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     Evasión


    La rutina irrumpía nuevamente en mi vida. Rutina en el gimnasio, rutina en las comidas, rutina en los horarios... Suena el despertador y a la ducha. Desayunas, te conectas en red, vas a trabajar, gestionas tareas a las que tú mismo te has comprometido y a dormir de nuevo. «De haber sabido entonces lo que soy hoy, ¿qué habría pasado?», suelo preguntarme a menudo.


    Todo el mundo quiere comenzar algo que le suponga un riesgo. Todo el mundo quiere cambiar a mejor, pero al final, ¿quién no se deja engullir por la rutina? Nadie quiere perder el hilo de su propia vida. La monotonía nos aburre y de ahí, algunos de los suspiros que emitimos, aunque hay que reconocer que la repetición de hábitos sostiene a las empresas, a las instituciones, a las familias... ¿Qué sería de nosotros si modificáramos el esquema de las cosas cada vez que nos aburrimos? No estamos preparados para enfrentarnos a situaciones inesperadas y ajenas a lo ya planificado porque el riesgo nos asusta, nos apasiona, pero nos asusta, y es por ello que elegimos no hacer nada a pesar de aburrirnos como sapos.


    Los seres vivos tenemos la capacidad de adaptarnos al medio con una facilidad pasmosa y, algunas veces con esfuerzo y otras sin darnos ni cuenta, nos aclimatamos a escenarios mediocres que solo nos aportan el confort de la comodidad que ofrece la rutina. A veces nos dejamos atrapar por un estado de languidez que nos va silenciando y que enmudece nuestra capacidad de sentir. Adoptamos una temperatura intermedia y por tanto anodina, que provoca que se desarrolle el inevitable paso del tiempo sin sobresaltos, sin emoción. Mi hermana Ruth siempre suele decir que la rutina le impide evolucionar y, a pesar de vivir en un caos, creo que tiene parte de razón, sin embargo, a mí me proporciona seguridad. Me ayuda a mantener cierto orden y, por tanto, a ser más eficiente. Tengo que reconocer que a veces estoy a su servicio y eso tampoco me gusta. No quiero convertirme en una autómata que no es consciente del momento presente y, mucho menos, ser esclava del guion de una vida estructurada en la que se le presta atención solo a lo estrictamente necesario, razón por la cual, tengo una cosa clara: de vez en cuando debo romper con la rutina para impedir que arrase con lo que me mantiene inspirada, sobre todo cuando lo deseo, cuando me surge la necesidad. Ese es el estado que tendríamos que alcanzar para no terminar con cara de sapos urbanos.


    Hacía un año que mis hermanas y yo fijamos la fecha de nuestro «viaje de rutina» en familia. Es difícil ajustar agendas para ponernos de acuerdo, pero como todas estamos deseando sacar los pies del plato, conseguimos cuadrarlas para comprar los billetes destino a Sudáfrica. Ruth suele liderar las actividades de ocio en la familia, aunque al final soy yo la que hace posible que cualquier plan salga adelante. Siempre me toca realizar el trabajo de campo: buscar el vuelo más económico, el alojamiento más decente o trazar una ruta que nos permita conocer la ciudad a la que vamos. A mí no me importa echarme esa responsabilidad, y de eso se sirven mis hermanas, pero en esta ocasión decidí romper con ese hábito. Maura ya había visitado Sudáfrica hacía unos años, y en eso me apoyé para dejarme llevar y confiar en el destino.


    Tres días después de llegar de nuestro viaje a Sudáfrica recibí a Emilio. Aquel hombre acudía a mi consulta por mediación de una amiga en común y su aspecto llamaba la atención por lo desaliñado. Llevaba una camisa muy desgastada por el tiempo, por fuera del pantalón y con el bolsillo parcialmente descosido, unos pantalones calculo que dos tallas por encima de la suya, una barba bastante descuidada y un corte de pelo en espera. Era hematólogo infantil y trabajaba en el Huca de Oviedo desde que acabó el MIR hacía diecisiete años.


    —He tocado fondo y sé que no tengo más remedio que hacerle frente a la situación. No quiero que vuelva a repetirse algo semejante —aclaró nada más sentarse frente a mí—. Me he merecido el castigo recibido. No tengo perdón de Dios —añadió con voz temblorosa mientras se secaba el sudor que le caía por la frente con un pañuelo muy usado.


    A lo largo de mi vida me he relacionado con muchas personas atormentadas, aunque el padecimiento de aquel hombre sobresalía de la media. Recuerdo perfectamente el olor que desprendía, un olor a creciente desazón, indefinido. Un olor que flotaba en el aire burlando cualquier esfuerzo de identificación por mi parte.


    De los cinco sentidos que poseemos el olfato es el sentido menos apreciado y estudiado de todos y creo que no me equivoco al pensar que la mayoría de la gente prescindiría de él si tuviera que elegir entre uno de ellos. Ni siquiera existe un sistema científico de clasificación para determinarlo. Los cuatro gustos básicos —dulce, ácido, salado y amargo— se descodifican en diferentes sitios de la lengua, la vista está sujeta la luz y a las variaciones de longitud de onda que hay a lo largo del espectro electromagnético, el sonido está determinado por vibraciones que viajan a gran velocidad y el tacto depende de la temperatura, de la presión, de los umbrales del dolor o de las respuestas galvánicas de la piel. Esos cuatro sentidos están bien ubicados y aunque todos poseamos una huella olfativa, no existe un acuerdo manifiesto en lo que respecta al olfato. Es un sentido muy poderoso. Nos transporta a otros escenarios, a otras etapas de la vida, justo adonde la memoria nos quiere llevar. Todos desprendemos un aroma que le da lectura a nuestro ser y que funciona como un componente de peso en la construcción moral de la realidad partiendo de una hipótesis muy básica: «lo que huele bien es bueno y lo que huele mal es malo». Y en ese proceso de elucidación, los aromas pueden pasar de ser meras sensaciones físicas a complejas evaluaciones simbólicas tanto en la representación del yo como en la construcción del otro. Cada organismo produce su propio aroma a partir de sus reacciones y circunstancias y Emilio desprendía el suyo propio. Un aroma insustancial que transmitía tormento.


    Habían pasado dos años desde que cometió una seria negligencia laboral. La Consejería de Sanidad de la Junta de Oviedo lo suspendió cautelarmente de empleo y sueldo durante un período de tiempo tanto en centros públicos como en centros privados. Una enfermera, compañera de servicio, estuvo a punto de inyectarle a un paciente una medicación prescrita por él. Por suerte, revisó las indicaciones antes de proceder y, con ese gesto de buenas prácticas, impidió una desgracia insalvable. Emilio no tuvo en cuenta que aquel paciente era alérgico a un componente químico específico. Teniendo en cuenta el estado crítico de salud que sufría, pudo haberlo matado.


    —De haber sido así, no sé qué habría hecho —susurró con voz entrecortada.


    —Afortunadamente aquella desgracia se evitó a tiempo, ¿no es así? —pregunté con afabilidad.


    —Nunca sabré cómo agradecerle a Paula que revisara aquel protocolo. Demostró ser una gran profesional, ya lo creo, aunque lo que más le honra fue su honestidad.


    Aquella mujer informó de lo ocurrido a sus superiores y a los padres del paciente y, como no podía ser de otra manera, denunciaron a Emilio de inmediato, pero al tener en cuenta que no fue un gesto intencionado por su parte, bastó con prohibirle cautelarmente el ejercicio de su profesión.


    —¿Le guardas rencor a tu compañera?


    —En absoluto. El testimonio que dio ante las autoridades sanitarias fue un acto de honradez. Ella sabía perfectamente lo que había detrás de aquel despropósito. Habría sido mucho más cómodo ampararse en el rancio corporativismo sanitario y a veces injustificado que se crea entre compañeros, sin embargo, optó por descubrir la verdad. Nunca tuvimos una mala relación. Siempre me pareció una persona reflexiva y respetuosa tanto con sus compañeros como con los pacientes. No puedo guardarle rencor. Todo lo contrario.


    —¿Y qué había detrás de todo aquello, Emilio? —pregunté para dar pie al desarrollo de su historia.


    En ese momento resopló apesadumbrado y en esa ráfaga de aire se desplegó una sensibilidad que me sobrecogió de inmediato. En su gesto se podía adivinar la crónica de una vida que había perdido el ritmo en la sucesión de sus secuencias, una vida que tenía planeada compartir en aquel instante, conmigo.


    Tengo que reconocer que siempre me han interesado los secretos que la gente guarda, lo que nadie sabe, lo que no se puede compartir. Eso que hacemos cuando nadie nos ve. Hay secretos que nos definen como seres imperfectos y en pleno proceso de crecimiento. Nadie, absolutamente nadie, puede presumir de un historial sin borrones a pesar de que haya mucha gente que intente convencerse de lo contrario. Todos ocultamos algo y, el que más y el que menos se miente a sí mismo, a los demás o incluso a la propia mentira. Todo el mundo se enfrenta a la pereza, al miedo a la soledad y a sus propias debilidades. ¿Quién no ha robado alguna vez en cualquiera de sus variantes, o consumido alguna que otra sustancia no permitida, o violado la confianza de alguien? ¿Quién no ha sido alguna vez infiel de forma real o imaginaria? ¿Quién no ha practicado alguna afición de la que se avergüenza? ¿Quién no ha mentido alguna vez vilmente y de forma intencionada? ¿Quién no ha incumplido alguna vez alguna norma? Muy pocas personas o ninguna, diría yo.


    Guardar un secreto del que nos avergonzamos puede llegar a convertirse en una carga bastante pesada. Algunos de ellos nunca se comparten, y al tomar la decisión de liberarlos, nos damos el permiso de habernos equivocado. A partir de ese momento le hacemos frente a la situación y comenzamos a pensar de manera constructiva. Cuando compartimos un secreto, este deja de ser un constructo hiriente que vaga por nuestra mente de forma errante y en ese momento se convierte en algo que definitivamente se constata como tal. Ese es el instante en el que los secretos se convierten en algo sustancial.


    —No podía seguir manteniendo la vida que llevaba —apuntilló Emilio con un gesto de ira muda y convulsa.


    —¿Estás enfadado?


    —Sí, pero conmigo mismo. Me temo que no he actuado bien, aunque, de algo sí que me alegro. No podía seguir manteniendo una doble vida o una doble personalidad, lo mismo da. No sé qué pilar que se desdobló antes.


    Emilio cayó en picado en el prólogo de su propia vida. Sus palabras comenzaban a descubrir su transido pasado y, mientras tanto, yo me refugiaba en lo que quería oír, que no siempre tiene por qué coincidir con lo que suelo oír.


    —Llevaba años consumiendo anfetaminas de forma descontrolada, aunque, qué tontería acabo de decir, las drogas y el control nunca compaginan bien —aclaró con mirada burlona—. No sé si conoces ese tipo de sustancias y a lo que conlleva su mal uso. Las podemos adquirir de forma legal o saltándonos las reglas —explicó imprimiendo seguridad en lo que hablaba—. Son legales cuando las receta un médico y, en ese caso, suelen utilizarse para tratar problemas de salud como la obesidad, la narcolepsia o el trastorno de hiperactividad por déficit de atención. Sin embargo, son ilegales cuando se usan sin receta, y en ese otro caso suelen perseguir un fin recreativo o una mejora en el desempeño de alguna tarea —añadió como inflexión pedagógica.


    Yo sabía perfectamente de lo que hablaba. Una amiga de mi hermana Ruth alargó demasiado su adolescencia y, por suerte o por desgracia, pude comprobar muy de cerca cómo el uso continuado de ese tipo de sustancias provoca una dependencia tan difícil de gestionar como la heroína o la cocaína. Afortunadamente, ni a mí ni a mis hermanas nos ha dado nunca por las drogas, aunque de vez en cuando abusamos del alcohol más de la cuenta, sobre todo Ruth.


    Hay momentos en los que no me importaría volver a ser una niña de nuevo solo por librarme de las miles de gestiones pendientes. También para vivir el presente con más intensidad. ¿Quién no ha deseado alguna vez que las cosas se resuelvan por sí solas? Al cumplir años cerramos etapas para comenzar a vivir otras nuevas, vislumbramos el final de proyectos, sueños o decepciones y nos refugiamos bebiendo alguna que otra copa de más con intención de huir de la forma más inmediata posible de la realidad que nos ocupa. Son momentos en los que nos damos el permiso de evadirnos. Cuánto añoro esa época en la que me preocupaba solo y exclusivamente por intentar no hacer los deberes o abastecerme de la máxima cantidad de cereales, dibujitos y ColaCao al llegar la hora de la merienda. El consumo de alcohol y el bienestar emocional están estrechamente relacionados, y nos guste o no, esa combinación tiene el poder de mejorar nuestro estado mental de inmediato, siempre y cuando no hagamos o digamos algo de lo que después podamos arrepentirnos, claro está.


    —¿Cuánto tiempo has estado consumiendo anfetaminas, Emilio? —le pregunté para ir dándole forma a la conversación.


    —Varios años. No más de cinco —aclaró sin dar mucho más detalle—. Empecé como creo que empieza la mayoría de la gente, persiguiendo nuevas sensaciones, experimentando... y sí, tengo que reconocer que me ayudaba a conseguir lo que buscaba.


    —¿Y qué buscabas? —pregunta obvia.


    —Escapar de la realidad, supongo. Como ves, nada sorprendente.


    —«Escapar de la realidad» —repetí con voz de eco y mirada perdida.


    —Partiendo de la base que creo que todo el mundo ha tenido en algún momento de su vida la misma necesidad, la mía llegó a ser incapacitante —añadió sin vacilación.


    Emilio se había dedicado durante años a salvar la vida de cientos de niños. Al ser hematólogo infantil trataba a diario con lactantes recién nacidos, infantes, preadolescentes y adolescentes con las hormonas por las nubes. Por su consulta había desfilado un reguero de pacientes con edades complicadas y, no solo los atendía a ellos sino también a sus padres.


    —Mi profesión es puramente vocacional. Siempre me han llamado la atención las personas más desfavorecidas y en especial, los niños. ¿Conoces Médicos sin Fronteras? —preguntó de repente introduciendo un nuevo tema.


    —Sí, pero más de oídas que otra cosa.


    —Como imagino que ya sabes, se trata de una organización de acción médico-sanitaria que recluta a profesionales con una experiencia laboral mínima de dos años y un compromiso de entre seis y nueve meses de estancia en un lugar asignado. En el momento en el que reuní los requisitos que exigen para colaborar, hice la maleta sin pensarlo. Solo necesitaba un par de prendas y un cepillo de dientes para irme al fin del mundo —apuntó con gesto desenfadado—. La experiencia que viví fue impactante, te lo aseguro. Algo que te cala los huesos para siempre —añadió absorto en su propio relato—. Deseaba instalarme en alguna de las poblaciones en riesgo que existen en nuestro planeta para atender a las necesidades de sus habitantes. Personas amenazadas por conflictos armados, violencia, epidemias o enfermedades olvidadas, me daba igual. Cualquiera de ellas me valía. Realidades ante las que cuesta situarse de frente.


    —Resulta mucho más cómodo pasar de largo, sin duda alguna —añadí asintiendo con la cabeza.


    —Así es. El bienestar material engendra a individuos insolidarios, a seres individualistas despreocupados de la suerte del otro. Puede parecer que en la sociedad actual hay una creciente oferta de solidaridad, justicia, igualdad y libertad, y que esa corriente implica progreso social, pero a mí me preocupa la escasez de valores que se respira. Creo que la solidaridad debe ser algo más que una simple actitud aprendida. No es suficiente con sentir compasión por los demás. Hay que ponerle rostro al dolor.


    —Imagino que aquella experiencia vivida te permitió cambiar tu perspectiva sobre la realidad.


    —Bueno, ya estaba bastante sensibilizado, pero es verdad que al vivirlo tan de cerca se ven las cosas con otros ojos. Con los ojos del corazón —suspiró—. Me tocó colaborar en un país del oeste de África llamado Guinea Bisáu en la puesta en marcha de un proyecto de pediatría. Alcanzamos los resultados que perseguíamos en un tiempo récord. Cuando llegué había una mortalidad del setenta y un por ciento y solo en un mes redujimos esa cifra casi a la mitad. Las situaciones que vives en países como ese son humanamente impactantes e insólitas. Los medios de comunicación son una pieza clave para la conformación de la conciencia social sobre las desigualdades que existen en los países del tercer mundo. Son ellos los que se encargan de suministrar la información de lo que ocurre y los que prestan soporte para que las grandes campañas de sensibilización de ONGs y otras instituciones salgan adelante, pero aun así, me temo que la realidad no está del todo bien reflejada. Nos transmiten solo una pincelada de lo que existe. El contacto directo con la malnutrición, la mortalidad infantil y la falta de esperanza te atropella el alma de una forma tal, que cuando lo vives de cerca, consigues entender de inmediato la desigualdad existente. Nada que ver con la frialdad que transmite la pantalla de televisión del salón de cualquiera de nuestras casas.


    En ocasiones, he tenido la tentación de vivir una experiencia como la que Emilio compartía conmigo en ese momento. El impulso de darle coherencia a lo que pienso llevándolo a cabo. No basta con ser un vecino educado, ceder el asiento en el bus a una persona mayor o darle una monedita a un necesitado. Nos debería nacer el compromiso de la compasión desde dentro. Sentir que el sufrimiento del otro es también nuestro.


    No todo tipo de compasión genera solidaridad. La auténtica compasión es aquella que permite reconocer a los demás como iguales. El sufrimiento ajeno demanda una respuesta a la que solemos responder con pasividad, con una fría e insensible indolencia que endurece las paredes de nuestra burbuja de bienestar y que nos aleja de las atrocidades que acontecen a nuestro alrededor y, por desgracia, esa rueda en movimiento nos empuja a dejarnos llevar por la cadencia de una abundancia que consigue que las relaciones mercantiles o comerciales estén por encima de las relaciones humanas. En alguna que otra ocasión he tenido la tentación de dejarlo todo para unirme a la reconstrucción de un mundo más justo e igualitario, aunque supongo que a la larga me he conformado con pensar que para ser solidarios no hay por qué irse a los países más pobres. Resulta mucho más cómodo atender a las necesidades de las personas que tenemos más cerca e imagino que la compasión que practico a diario en mi consulta colma mi instinto más solidario.


    Al escuchar testimonios como el de Emilio me veo simple y pequeña. «Siempre se puede hacer más», pensé en ese instante.


    —Al volver a casa las cosas cambiaron para mí. Me sentía extraño, errático. No conseguía identificarme con la vida de siempre. Las calles, la gente, las conversaciones… todo me resultaba tan diferente, como un decorado sin fundamento. Mi novia se empeñó en situarme en la dimensión espacio-tiempo en la que acababa de aterrizar planificando la boda que siempre había soñado celebrar, pero a pesar de sus esfuerzos, no llegó a conseguirlo.


    —¿No era un sueño compartido? —pregunté sin necesidad de conocer la respuesta.


    —A decir verdad, no. No lo era. Hubiera preferido vivir sin ataduras.


    —Entiendo que a final te casaste.


    —Sí, al final me casé —apuntó apesadumbrado.


    En ese momento tuve la necesidad de preguntarle la razón por la cual eligió la vida que eligió, aunque no hizo falta. Reaccionó a mi inquietud como si hubiera leído mi mente.


    —Imagino que te preguntarás por las razones por las que decidí renunciar a mis sueños.


    —Pues sí, es justo lo que estaba preguntándome en este momento —respondí con media sonrisa.


    —No me vi con capacidad para frustrar unos planes tan deseados. La felicidad de Carla parecía depender de aquel compromiso. Estaba tan ilusionada, que no pude llevarle la contraria, aunque no era la vida que hubiera elegido para mí —murmuró cerrando los párpados.


    —¿Y cuál es la vida que querías para ti?


    —La que llevaba hasta entonces. Una vida de entrega a los demás sin estar sujeta a planes inamovibles. Una vida sin fronteras, lejos del molde que la sociedad nos impone. Me hubiera gustado vivir sin ataduras, sin apegos.


    —¿Estabas enamorado de tu mujer?


    —Sí que lo estaba, pero creo que me equivoqué.


    —¿Y cuál fue exactamente tu equivocación? —pregunté aventurándome a entrar en un jardín en el que se adivinaba una escasa vegetación.


    —Mi conciencia gritaba pidiendo auxilio, pero siempre conseguía engañarla con argumentos en falso. No podía dejar a Carla tirada, abandonarla. No podía ser el verdugo de sus deseos. Estaba tan ilusionada —repitió de nuevo.


    —Atendiste a sus necesidades, ¿no es así?


    —Efectivamente, así es, pero ¿y las mías? ¿Alguien atendió a las mías? —preguntó mirándome fijamente.


    Emilio decidió renunciar a un proyecto de vida que nunca terminó de definir. No sabía muy bien lo que quería, pero prefería dejarse llevar por un camino en solitario, un camino sin adherencias, sin estar sujeto a una vida más afectiva de la cuenta.


    —Finalmente me casé y al poco tiempo comencé a trabajar en el Huca como hematólogo infantil.


    —¿Era el trabajo que deseabas tener?


    —Los niños a los que atendí durante mi estancia en Guinea pertenecían a uno de los grupos de personas más vulnerables del mundo. No contaban con los recursos necesarios para satisfacer sus necesidades más básicas. Al vivir tan cerca de aquellas criaturas indefensas conecté de lleno con la fragilidad que les caracteriza, y para no alejarme de mis principios, decidí continuar por ese mismo camino. El trabajo que elegí era lo más parecido a lo que hice en Guinea Bisáu, salvando las distancias, claro está. Me satisfacía la posibilidad de seguir salvando vidas inocentes. ¿Hay algo más inocente que un niño? —planteó al aire—. Era lo más parecido a lo que deseaba hacer.


    En ese tramo de la conversación comprobé que el sistema de valores en el que Emilio se movía le hacía infeliz. En su discurso sintónico se detectaban equivalentes depresivos e ilusiones frustradas.


    —Creo que mi trabajo me ha aportado mucho, pero hace unos años comenzó a pesarme.


    —Imagino que trabajar con niños debe ser complicado.


    —Me cuesta trabajo admitirlo, pero el hecho de exponerte a diario a la muerte de seres inocentes conlleva un desgaste emocional inevitable —añadió meditabundo y visiblemente apagado.


    Mientras escuchaba a Emilio sentía que ambos emprendíamos un camino de grava flanqueado por muros de piedra que atravesaba campos boscosos de sufrimiento. Siempre he tenido claro que el tándem niños y muerte no es sostenible en el tiempo, al menos no para todo el mundo. Las alegrías que experimentan los especialistas infantiles deben ser muchas y muy satisfactorias, pero las amargas penas a las que se enfrentan día a día y la fuerza que requiere el hecho de afrontarlas los define como héroes. No me siento preparada para aceptar el hecho de que los niños sufran hasta llegar a morir. No alcanzo a comprender el tipo de generosidad que ponen en marcha las personas como Emilio en la relación médico-paciente infantil.


    —Carla no solo me empujó a casarme con ella, también deseaba tener hijos —aclaró con restos de miedo en su voz—. Como ya habrás podido comprobar los niños son mi pasión, pero en realidad, no estaba preparado para enfrentarme a la paternidad.


    —Y entiendo que decidiste complacerla de nuevo.


    —Entiendes bien —asintió—. Para Carla era un proyecto ineludible. Mucha gente tiene hijos sin desearlos o sin programarlos, pero el instinto maternal de Carla siempre ha estado muy desarrollado. Deseaba ser madre desde que la conocí. Siempre ha sido una persona entregada a los demás.


    —¿En algún momento llegaste a compartir esa misma inquietud sobre la paternidad? —pregunté con gesto complaciente.


    —No, nunca llegué a conseguirlo, aunque lo importante para la pareja se convierte en prioridad para uno mismo de forma automática, ¿no crees?


    —Si ambos coinciden en inquietudes, puede que ocurra eso, pero si no es así, no tengo claro que sea lo mejor.


    —¿No ves la necesidad de sacrificarnos por la persona a la que amamos? —preguntó antes de que su mirada vagara hacia un horizonte sin respuestas.


    Esa pregunta era una pregunta trampa. Minutos antes, su rostro se ensombreció como si se apagara la luz para mostrarme su mundo a través de la piel. Sacudía la cabeza sin esperanza mientras hacía alusión a su propia frustración y el atisbo de un recuerdo que no llegaba a definir dejó entrever que no estaba contento con la decisión que tomó a pesar de intentar complacer a la mujer a la que amaba.


    —¿Y a ti?, ¿qué te parece a ti? —pregunté intentando transmitirle una inequívoca obviedad.


    —Yo creo que cuando amamos a alguien debemos intentar complacer sus deseos.


    —Pero ese gesto también tiene sus consecuencias.


    —El sacrificio es la muestra de amor más generosa que hay y no tenemos que recibir nada a cambio. Debe ser un acto altruista —añadió con voz cavernosa y de forma imperativa.


    Ni a él mismo llegaban a convencerle sus argumentos y, a pesar no estar equivocado del todo, se dejaba dominar por una desproporción. Si el amor es verdadero, si existe un respeto mutuo, si queremos contribuir a que nuestra pareja tenga una vida agradable y feliz o si estamos al servicio de su bienestar, claro que existe la posibilidad de que todo lo que es importante para el otro se convierta en prioridad absoluta para uno mismo, pero de ahí a que el acto de amar se reduzca a un complacer sin medida… No creo que debamos renunciar a satisfacer nuestras propias necesidades en su totalidad. Al menos, no tendría que ser necesario.


    —Quizá no supe calibrar bien —apuntó escapando de sus disculpas por un momento.


    —Es posible —respondí marcando una sonrisa de aprobación.


    Emilio tuvo dos hijos con Carla. El primero era un niño independiente y, por tanto, autónomo, pero el segundo era extremadamente sensible.


    —Mi hijo Tomi siempre me lo ha puesto muy fácil. Es poco cariñoso y suele guardar muy bien las distancias. Eso no quiere decir que no me necesite como padre, pero gestiona muy bien los recursos con los que cuenta.


    —¿Qué te pasa con tu segundo hijo?


    Su postura cambió ante el simple hecho de mencionarlo.


    —Javi es extremadamente sensorial. Penetra en el origen de lo que soy. Tiene la habilidad de hacer germinar la semilla de mi verdadera identidad. Es un niño que intuye mis temores, mis frustraciones, el lugar de donde proceden mis cambios de humor. Tengo que admitir que siempre me deja al descubierto en cuestión de emociones —confesó—. Antes de convertirme en padre, trabajaba de otra manera —aclaró abriendo otra pestaña de su vida—. Diagnosticaba y trataba a los niños a los que atendía como profesional, no como persona, y con eso no quiero que interpretes que no sentía nada por ellos, por supuesto que sentía.


    —¿Y qué sentías exactamente? —interrumpí de inmediato.


    —Sentía compasión —carraspeó—. La compasión que todo sanitario debe sentir por sus pacientes. Ellos no nos necesitan como personas, solo necesitan que les curemos, que aliviemos su sufrimiento, que les ofrezcamos la oportunidad de aferrarse a la vida desde el cariño.


    —¿Y qué te pasó al convertirte en padre?


    Esa pregunta provocó que respirara profundamente para recuperar la compostura. La angustia se apoderó de la consulta y con lágrimas asomando en sus ojos, respondió.


    —Al convertirme en padre todo eso cambió. Los papeles como profesional y padre se fundieron en uno y lo que tanto temía, ocurrió.


    Debe ser difícil ejercer como médico infantil siendo padre, sobre todo en una especialidad como la de Emilio, una especialidad que te expone a menudo al fracaso y que te obliga a estar pendiente no solo de los niños, sino también de los padres. Debe ser complicado atender a padres al borde de la desesperación por no alcanzar a controlar la salud de sus hijos. Padres que a veces ni colaboran ni ayudan. Padres incapacitados por el miedo a perder a sus hijos.


    Emilio había empezado a jugar a dos bandas. Cuidador como profesional y cuidador como padre. Dos funciones que convergen en un mismo punto, pero que pueden chocar de frente.


    —Antes de convertirme en padre podía desconectar de mi trabajo. Era capaz de delimitar mis funciones como profesional y sentirme orgulloso de llevar a cabo esa labor, pero mis aptitudes desaparecieron cuando empecé a proyectar mis miedos en mis pacientes.


    —¿Qué tiene tu hijo Javi de especial, Emilio?


    —Mi hijo Javi depende de mí emocionalmente y ese hecho despierta la inercia de mis debilidades, permite que estemos más unidos. La unión que nos conecta me reconforta, no lo puedo negar, pero soy consciente de que también agudiza mi dependencia hacia él. Me convierte en un ser más vulnerable.


    —¿Y esa es la razón por la que no querías tener hijos?


    —Sí, esa es la razón fundamental —asintió—. El trabajo que desempeño te exige estar dotado de una fortaleza especial y al ponerte en riesgo, puedes perder esa fuerza. Imagino que sabes de lo que hablo —añadió.


    —Algo sé, sí —confirmé pausadamente.


    —Cuando eres padre te enfrentas a un nuevo rol, el rol de protector, aunque eso no implica que no necesites tu propia protección. Realizas la función de cuidar a los demás, pero a su vez, necesitas que la vida cuide de tu familia, de tus seres más queridos… Creo que esa fue la razón por la que me refugié en las anfetaminas.


    Las drogas bloquean las sensaciones que no queremos experimentar para dar lugar a otras más apetecibles. Ofrecen alivio tanto físico como mental. En ese momento comprendí a Emilio. Consumió anfetaminas para sentirse bien. Así de simple.


    —¿De qué te protegías exactamente?


    —Como te he dicho antes, a partir de un determinado momento comencé a proyectar a mis hijos en cada uno de los pacientes que atendía. Javi, mi hijo menor, es tan cariñoso y empático que desarrolla mi instinto más protector. Es un niño frágil y delicado y la idea de perderlo me atormenta constantemente. Y eso era justo lo que quería evitar —farfulló sin el menor rastro de felicidad en su mirada.


    —¿Querías evitar? ¿Cuándo?


    —Cuando me negaba a tener hijos. En aquel momento sabía a lo que me exponía. Veía a los padres sufrir y no quería verme reflejado en ese espejo, un espejo maldito del que rehuía, pero Carla…


    —Emilio, Carla no te obligó a nada, ¿me equivoco?


    —No, no te equivocas. Soy yo el responsable, lo sé. Soy yo el que se encerró en su propia cárcel solo por complacerla. Tendría que haber sido fiel a mis principios porque sabía perfectamente a lo que me enfrentaba.


    Emilio reconocía su equivocación. No eligió con libertad sobre su futuro. Las anfetaminas le sirvieron de refugio ante el horror, porque su trabajo se convirtió en un horror, en un escenario teñido de un dolor que en un momento determinado pudo tener un sentido pero que a la larga se convirtió en algo insoportable.


    Las drogas te suben de inmediato. Permiten que aquel que las consume se sienta lleno de energía. Facilitan justo lo que Emilio perseguía: ser capaz de enfrentarse a sus miedos.


    —El miedo se apoderó de mí de una forma limitante. Necesitaba deshacerme de lo que me cohibía para trabajar de forma eficiente, que mi mente estuviera despejada. Me faltaba energía para afrontar el día a día en el hospital. Me sentía bloqueado, inseguro, y en las anfetaminas encontré el respaldo que necesitaba para poder enfrentarme a los padres, para poder convivir con su dolor. Deseaba llegar a casa para alejarme del sufrimiento, pero aquel miedo me alcanzó como un potente vendaval, miedo a unas décimas de fiebre, ante un simple cuadro de tos y, en definitiva, a separarme de mis hijos…


    —Y fue entonces cuando encontraste un aliado en las anfetaminas —afirmé.


    —Así es. Al principio fue así. Me permitieron vivir sin miedo durante un tiempo y esa sensación me complacía. El efecto que causaron en mí fue positivo, pero muy a mi pesar, me comieron los problemas. No te puedes fiar de las drogas porque siempre te piden más. Al consumirlas de forma prolongada y en exceso empecé a sufrir alucinaciones y episodios paranoides. Me costaba concentrarme e intentaba resolver más problemas de los que debía. Intenté dejar de consumir en varias ocasiones, pero los picos de agresividad que manifestaba y el deseo incontenible de consumir me empujaban a recaer de nuevo, a perder el control. Al cometer aquella negligencia lo vi todo claro.


    Tal y como suele ocurrir en estos casos, a Emilio se le torció el plan. Las drogas son cantos de sirena que te prometen libertad para anclarte con más fuerza a la prisión de la que pretendes salir. Intentan evadirte de la realidad y, lo consiguen, claro que lo consiguen, pero el precio de vivir en otra dimensión es muy alto. Emilio quería salir de una rutina asfixiante, de un dolor que no llegaba a comprender. Un dolor que se aferró con uñas y dientes a lo más profundo de su ser.


    —¿Cuánto tiempo llevas sin consumir?


    —Un año, dos meses y siete días —apuntó asomando un fingido aliento—. Por el momento he conseguido salir, aunque el miedo sigue acechando.


    —¿Has comenzado a trabajar de nuevo? —pregunté hilvanando mis palabras con la máxima prudencia posible.


    —Se supone que comienzo dentro de tres meses, pero no sé si estoy preparado. Para matar el tiempo me he dedicado a colaborar con Médicos sin Fronteras a nivel organizativo y me he sentido muy a gusto, la verdad. Siempre me ha gustado mi trabajo, pero ahora que tengo que retomarlo empiezo a replantearme las cosas. No sé si quiero volver a enfrentarme a la incertidumbre de unas pruebas, a la triste mirada de un niño sometido a largos ingresos hospitalarios, a la demanda de padres que guardan toda la esperanza en mí… -suspiró-, a la muerte -recalcó con ojos llorosos-. No puedo más, es demasiado. Necesito vivir alegrías, evadirme de la cruda realidad. No puedo con tanta carga. Llevo demasiados años expuesto al sufrimiento. Estoy cansado y para ser un buen médico hay que estar muy comprometido. Trabajar con niños requiere demasiado esfuerzo y para hacerlo bien tengo que trabajar previamente mis debilidades —apuntó imprimiendo seguridad—. Hay algo que sí tengo claro. Ante todo, quiero ser un buen padre.


    Un mes más tarde Emilio dejó su trabajo para dedicarse a sus hijos. Tomó una decisión: la de ser fiel a sus necesidades.


    Emilio tomó una decisión cualquiera, abrió la ventana y vio el cielo tan cerca, que se dio con las estrellas.


    Emilio cambió el rumbo, se puso a prueba, clavó la mirada y se cambió por el Gigante de Big Fish de Leiva .


    [image: ]


    El viaje a Sudáfrica fue, por así decirlo, original. Al llegar a casa tuve que dormir un día entero para recuperar el sueño perdido. Sufrimos el primer contratiempo justo al pasar por el control de aduanas del aeropuerto. Ruth es muy peliculera y cuando nos vamos de viaje suele preparar su equipaje en arreglo a sus fantasías. Ya estamos más que acostumbradas a sus excentricidades.


    Aquel día se colocó un chaleco de Michel, uno de esos multifunción ataviado con mil bolsillitos, y no era la primera vez que iba con ese trasto encima. Imagino que esperaba encontrarse con algún que otro cocodrilo por el camino.


    Al cruzar el arco del control de aduanas sonó el pitido más temido de los aeropuertos. El aviso que indica que tienes un problema. Maura y yo nos quedamos atónitas. Los guardias civiles que la cachearon sacaron una navajita multiusos de uno de los bolsillos del chaleco que llevaba. «Una navaja tenía que ser, no podía haber sido otra cosa», pensé. Seguidamente la metieron en un cuartito para cumplir con el protocolo de seguridad y, mientras tanto, el tiempo transcurría. Menos mal que tiene correa para esas cosas porque veinte minutos más tarde salió tonteando con uno de los guardias civiles, muy en su línea.


    —Qué queréis, el chaleco es de Michel y como es lógico, no voy a perder mi tiempo revisando cada uno de los bolsillos —dijo al salir de aquel entuerto.


    —Clarooo, muy lógico. ¿Para qué ibas a hacer semejante tontería? —contestó Maura de forma irónica.


    Al aterrizar el avión comenzó nuestra aventura. Mis hermanas pensaban que estaba todo organizado. No me creyeron cuando les amenacé repetidas veces con dejarme llevar por el momento. Y así fue. Solo me encargué de reservar hotel para el primer día y cerrar los vuelos.


    —Chicas, sugiero que cuando recuperemos las maletas nos sentemos tranquilamente a tomar algo para organizar el viaje. Os vuelvo a recordar que solo tenemos reservada la primera noche de hotel.


    —¿Cómo? ¿Que solo has reservado la primera noche? —preguntó Maura con cara de asombro como si fuera la primera noticia que recibiera al respecto.


    —Veo que prestáis atención plena cuando os hablo.


    —Qué más da, Maura. Saldremos adelante. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos que dormir en el banco de algún parque y afortunadamente, ¡aquí es verano! —exclamó Ruth dando vueltas de felicidad sobre sí misma cual Laura Ingalls en La casa de la pradera .


    A Ruth le encanta el sol y, por suerte, el invierno de España se convierte en verano en Sudáfrica.


    De camino hacia el hotel pude observar que Johannesburgo es una ciudad de avenidas largas, rectas, anchas y con poca afluencia de peatones. Esa desolación podía ser debida a que los adoquines bailaban en las aceras, a que las alcantarillas estaban abiertas como trampas, a los escombros de obras particulares con los que podías tropezarte cada cincuenta metros o a que los árboles se erguían sobre troncos imposibles de abrazar, detalles que describían una ciudad difícil de transitar. El taxista que nos llevaba hacia el hotel nos explicó que el simple hecho de atreverse a cruzar una calle era toda una epopeya debido a que los semáforos en verde estaban programados para poco menos que medallistas olímpicos. Una ciudad al servicio del automóvil, vaya.


    Siendo el verde el color predominante, llamó mi atención el manto lila formado por las flores de Jacaranda que adornaban las calles y a través de la ventanilla del taxi no se divisaba ninguna aglomeración de edificios. Lo que veía no coincidía con lo que había imaginado. «Una ciudad más», pensé.


    Organicé lo justo para llegar y no vernos en la calle. Me encargué de que la primera noche no tuviéramos que preocuparnos por nada, pero el resto de días había que organizarlos. No tenía ganas de complicarme la vida y por primera vez en la vida, me tomé la licencia de tirar la casa por la ventana. Reservé una habitación en uno de los mejores hoteles de la capital de Sudáfrica.


    —Esto nos va a costar una pasta —apuntó Maura al bajar del taxi mientras miraba a su alrededor por encima de sus gafas de sol.


    —Wow, hermanita. Así me gusta. Cuidando de tus santas hermanas —añadió Ruth.


    El Hotel guardaba la apariencia de una urbanización privada. Había un edificio central pero las habitaciones estaban distribuidas en hileras de lo que aparentemente parecían casas. La decoración estaba inspirada en una África moderna y las instalaciones estaban dotadas de todo lujo de detalles.


    —Chicas, no le cojáis demasiado cariño al hotel que hemos venido a visitar el país, os lo recuerdo —advertí con una pícara sonrisa antes de que Ruth se metiera en un jacuzzi que había en la zona exterior para nutrir su Instagram de fotos sin sustancia.


    Había leído que para disfrutar de Sudáfrica por libre era mejor alquilar un coche y, conociendo a mis hermanas, se hacía imperativo contar con libertad de movimiento y horarios. Dejamos las maletas en la habitación, fuimos al baño y después de inspeccionarlo todo con detalle, fuimos a por el coche en el que nos íbamos a mover por la ciudad.


    El negocio de alquiler de turismos que nos recomendaron en el hotel se ubicaba en los bajos de un edificio de ladrillos ocres de infinitas plantas y al entrar en aquella mole, nos atendió un chico barbilampiño con cierto atractivo.


    —Dejádmelo a mí —esputó Maura nada más verlo. Ante lo que Ruth añadió:


    —Todo tuyo, hermanita.


    Maura es la que mejor inglés habla de las tres, probablemente porque hizo su Erasmus en Oxford, a mí se me da mejor el francés y Ruth se atreve con cualquier idioma sin dominar ninguno en concreto. Mientras Maura flirteaba con aquel chico, yo estaba libreta en mano apuntando la información que iban compartiendo el uno con el otro. Y tras una larga conversación, salimos de allí conduciendo una furgoneta de las grandes con una ruta de visitas trazada.


    Maura no nos había contado que en Sudáfrica los vehículos circulan por la izquierda. Menuda cara se nos puso al enterarnos. De Ruth no nos podemos fiar al volante porque está más pendiente de la radio que de la carretera y teniendo en cuenta mi nefasto sentido de la orientación, tampoco era la mejor apuesta. Estaba claro que Maura era la única que podía hacerse cargo de aquella responsabilidad y ella, encantada de dominar la situación, como siempre.


    Nuestro primer objetivo se centró en visitar Soweto (South Western Township) en Ciudad del Cabo, todo un símbolo del régimen Apartheid. En aquella zona urbana viven más de tres millones de personas y entre otras cosas, íbamos a ver el contraste entre casas opulentas pertenecientes a la nueva clase social negra y paupérrimas chabolas. Y digo íbamos, porque en Johannesburgo no hay muchas rotondas que digamos, pero justo al estrenar la primera, un coche se incorporó a las bravas y nos arrolló sin contemplaciones. Más tarde nos explicaron que para la mayoría de los conductores sudafricanos las rotondas son un estorbo. Nadie suele respetar los ceda el paso.


    A los pocos minutos sustituimos la furgoneta por una ambulancia que nos llevó a un hospital de la zona. Ruth se lesionó el hombro y se llenó de moratones, Maura se hizo varios cortes y yo me di un golpe en la cabeza que me dejó inconsciente durante un buen rato. Cuando desperté me encontré a mis dos hermanas llorando como dos magdalenas mientras me observaban con caras de preocupación a escasos centímetros de distancia.


    —Tranquilas, chicas, no lloréis más que retomamos el viaje —susurré en clave de humor justo al despertarme.


    —No nos vuelvas a dar un susto así, «baballina» —soltó Ruth entre lágrimas.


    Baballina es una derivación de la palabra «babayu», y es un insulto cariñoso asturiano. Mi abuelo solía usar esa palabra a menudo y viene a decir que eres tonto.


    En el hospital nos atendieron muy bien, sobre todo a Maura. El médico de urgencias que nos tocó hablaba un español casi perfecto y confraternizó con ella de inmediato. Ruth suele ser la artista de la familia, pero en aquella ocasión Maura protagonizó a la perfección el papel de la típica extranjera magullada, desvalida y soltera. Se hizo palpable la atracción que existía entre ambos. Y después de un ir y venir de pruebas, un café y un intercambio de teléfonos, pasó lo que tenía que pasar: el médico se ofreció para enseñarnos Ciudad del Cabo. Por fortuna dimos con un chico enamoradizo y muy hospitalario.


    —No descansas ni convaleciente —farfulló Ruth en el taxi de vuelta al hotel dirigiéndose a Maura.


    —Denoto cierta admiración en tus palabras —respondió Maura.


    —Gggrrrr —gruñó Ruth con mirada felina.


    Al día siguiente amanecimos con buena actitud. Doloridas, pero positivas. Ruth llevaba el hombro en cabestrillo y se había colocado un vestido de rayas palabra de honor muy playero que podía ser de mi abuela, unas zapatillas de esparto atadas a los tobillos con una gran lazada y un pañuelo en la cabeza a lo Audrey Hepburn. Maura iba con un sencillo vestido ajustado de algodón que marcaba sus curvas y yo me coloqué unos vaqueros cortos y una camiseta blanca. Y justo al salir del hotel pudimos ver a Kyle, el médico. Nos estaba esperando apoyado en un flamante todoterreno y escondiendo sus intenciones detrás de unas oscuras gafas de sol.


    —Qué mono —susurró Maura nada más verlo.


    —Te vas a poner púa, leona —farfulló Ruth.


    —No lo sabes bien —añadió Maura.


    Lo primero que hizo Kyle fue subirnos a la última planta del Carlton Center para disfrutar de unas vistas inmejorables de Johannesburgo. Desde allí arriba nos hicimos con toda la ciudad al completo. La ruta que escogió para llevarnos a Ciudad del Cabo fue la de los viñedos en Stellenbosch. Y al dirigirnos hacia esa ciudad universitaria pudimos disfrutar de un paisaje rebosante de viñas adornado por la belleza de numerosas bodegas de arquitectura colonial. Para comer nos apuntamos a una cata con menú de cocina tradicional.


    —¿Eres original de Sudáfrica? —le pregunté a Kyle mientras comíamos.


    —No. Soy de origen neerlandés, o lo que es lo mismo, afrykáner.


    —¿Afrykáner? —preguntó Ruth con cara de asombro y una ligera repulsión en el gesto.


    Era evidente lo poco que se había documentado. No había mostrado el más mínimo interés por conocer la historia de Sudáfrica y su idiosincrasia. Para qué se iba a esforzar si ya lo había hecho yo por ella.


    —Sí. La comunidad afrikáner tuvo su origen en la colonización neerlandesa del área del Cabo de buena Esperanza. Comenzó a mediados del siglo xvii y supuso una lenta pero constante inmigración en el sur de África de colonos europeos procedentes fundamentalmente de los Países Bajos.


    —Wow, menuda clase de historia ¿Pero naciste aquí o no? —preguntó Ruth.


    —Sí, sí. En Ciudad del Cabo precisamente.


    —¡Qué suerte! ¡Tenemos un guía oriundo a nuestra disposición! —exclamó Ruth dando palmas de alegría sin acordarse de la lesión que sufría en el hombro.


    —Hablas muy bien el español —apunté.


    —Mi lengua materna es el afrikáan pero mi padre es español, de ahí mi soltura. Valenciano, para ser exacto —aclaró guiñándome un ojo.


    —Entonces, tenéis vuestra propia lengua, ¿verdad? —pregunté.


    —Os explico un poco, que os veo algo despistadas —apuntó entre risas—. Una gran parte de la población de Sudáfrica es de raza blanca y se divide entre afrikáners y británicos con procedencia, cultura, lengua y tradición diferentes. Más del cincuenta por ciento de la población blanca habla afrikáans como lengua materna y el resto, en inglés. No sé si sabéis que durante los siglos de colonia británica ambos colectivos se enfrentaron en guerras, y tampoco es que llegaran a mezclarse demasiado durante el Apartheid. El grupo más numeroso es el afrikáner y, desde mi punto de vista, el más interesante, porque entre otras cosas, tenemos como lengua materna el afrikáans, el único idioma autóctono de África con raíces europeas, de hecho, se incluye en la familia de las lenguas germanas y es el resultado de nada más y nada menos que doscientos años de historia. Un dato curioso: es el idioma oficial más joven del mundo… ¿A que no lo sabíais? —apuntó levantando las cejas—. Creo recordar que son ocho millones de personas las que lo hablan como primera lengua. Los afrikáners hemos constituido nuestra propia entidad política y cultural en Sudáfrica y estamos orgullosos de ello —explicó volviendo a retomar el tema mientras que Ruth lo miraba con cara de «adobo empanado».


    —Pues yo creía que se hablaban más lenguas oficiales, de hecho, creo haber leído que el himno nacional se canta utilizando cinco lenguas, ¿no es así? —pregunté extrañada.


    —Así es. La enorme riqueza cultural y tribal del país de Nelson Mandela resulta difícil de digerir, os lo aseguro —contestó Kyle con media sonrisa.


    —Muy bonito eso de las lenguas, pero sigo sin entender cómo en pleno siglo XXI seguís manteniendo viva la guerra fría entre razas aquí en Sudáfrica —esputó Maura rompiendo su silencio de corrido y mostrando una palpable actitud de desagrado—. Imagino que sabes que el objetivo que el Apartheid perseguía era el de separar las razas en el terreno jurídico estableciendo una jerarquía en la que la raza blanca dominaba al resto. No entiendo cómo puede ser posible que a pesar de los logros conseguidos por Mandela siga brillando por su ausencia la unión social. ¿No te parece increíble? —preguntó irónicamente.


    —A pesar de ser afrikáns, intento ver las cosas desde la barrera y creo que ambos bandos tienen sus razones para alimentar esa guerra de la que hablas. Existe un alarmante índice de criminalidad en el país, Maura. Desde el fin del Apartheid hasta hoy han emigrado ya casi un millón de blancos. Los altos índices de delincuencia y la torpeza del Congreso Nacional Africano son algunas de las causas. No han sabido gobernar bien el Estado y no hacen más que agravar la incertidumbre existente. Una gran parte de la población blanca insiste en denunciar los asesinatos cometidos y la marginación a la que los ha arrastrado la política de discriminación positiva. Ten en cuenta que esa parte de la población entiende que también está sufriendo un Apartheid, pero a la inversa.


    —Por lo que veo, no eres consciente de que hay una visión de la realidad bien distinta ahí afuera. Tengo entendido que los ingresos de las familias blancas son seis veces mayores que los de sus compatriotas negros, que el índice del paro es bastante menor y... una cosa más —apuntó haciéndose la interesante—, no todo el mundo tiene tan claro eso de que la tasa de víctimas asesinadas esté centrada solo y exclusivamente en la población blanca.


    —Sí, por eso digo que es un tema complicado —murmuró Kyle de forma esquiva.


    —El colonialismo, al igual que el Apartheid, fue un sistema de opresión y sometimiento que nunca podrá ser justificado —farfulló Maura enojada.


    —No lo intento justificar, créeme. Estamos de acuerdo en eso, pero no olvides que los afrikáns, al colonizar el extremo meridional de África, solo lucharon por lograr unas tierras que cultivar. Afrikáner no quiere decir otra cosa que africano. Toda una declaración de intenciones —replicó levantando un tono la voz.


    —Lo que tú digas, pero Mandela ganó una batalla importante cuando el Apartheid fue abolido y por desgracia, sigue siendo el gran desafío de esta nación.


    —Estamos de acuerdo, Maura, créeme. No pierdo la esperanza de que algún día se consiga mantener una convivencia pacífica y sostenible entre culturas —asintió Kyle asomando un brillo especial en sus ojos.


    Era obvio que Kyle defendía al colectivo al que pertenecía, pero he de reconocer que fue respetuoso en su exposición. Está claro que tres largos siglos de discriminación y los más de cuarenta años de Apartheid no se desmontan en apenas cinco lustros.


    —Bueno, chicos, yo creo que ya está bien por hoy. Afortunadamente estamos todos en desacuerdo con la desigualdad y la intolerancia social, ¿verdad, Kyle? —apuntilló Ruth de forma irónica buscando un gesto de aprobación forzada en el médico—. De manera que, propongo que sigamos rumbo a Ciudad del Cabo —añadió mientras volvía a colocarse el pañuelo que llevaba en la cabeza levantándose de la mesa de forma impetuosa.
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    Mi relación con Pedro terminó semanas después del reencuentro con Roberto. Aquella situación me empujó a romper con la rutina sentimental en la que me había instalado. Pedro no quería acabar conmigo o quizá lo que no quería era quedarse solo, pero afortunadamente comprendió que yo merecía algo más. No bastaba con ofrecerme un amor a medias. Andrea fue la mujer de su vida y su ausente pero insistente presencia lo arrastraba a una época pretérita que nunca volvería. No era consciente, pero vivía atado a un vínculo afectivo del que probablemente no quería salir.


    La llegada de Roberto provocó que se me reactivara el instinto de exclusividad que todos tenemos. Sé que Pedro se esforzó por complacerme, pero no lo suficiente como para hacerme sentir única. Durante el tiempo que estuvimos juntos estuvo navegando entre el deseo de amar y ser amado. Necesitaba ser correspondido por otra persona, pero la desazón que le provocaba el vacío de Andrea impedía que eso ocurriera. Su estado de nostalgia permanente y mi exposición a un dolor susceptible de atacar en el momento más inesperado comenzó a pesarme más de lo debido. Nuestra relación no llegaba a concretarse y yo no podía seguir con alguien que no sabía qué esperaba de mí, alguien con un vínculo afectivo sin definir.


    Mi hermana Ruth me ayudó a tomar la decisión. Siempre me repite que antes de empezar una nueva relación debo sentirme completa y comprometida conmigo misma. Y ese fue el objetivo marcado. Tomar distancia y alejarme de Pedro para poder ver las cosas con más claridad. Tengo que reconocer que el hecho de que Roberto apareciera de nuevo en mi vida me ayudó a romper con él, mentiría si dijera lo contrario. Yo nunca conté con volver a ver a Roberto, con volver a sentir algo por él y, ni mucho menos, con reiniciar una relación sentimental, es más, lo tenía encapsulado en el olvido de mis recuerdos. Necesitaba descubrir mi verdad y con ello, sanar mis heridas y como por obra de arte de magia, apareció para salvarme de mis propios fantasmas. Roberto me ofrece la complicidad que Pedro no puede ofrecerme, justo lo que necesitaba en ese momento de mi vida.


    Y por fin llegamos a ciudad del Cabo. Era de noche y Kyle tuvo el detalle de alojarnos en el apartamento de un primo suyo. Aquel lugar estaba siempre alquilado, pero, por suerte, se encontraba libre en ese momento. Debo reconocer que nos vino muy bien el médico.


    Yo llegué muy cansada y me dormí enseguida, Ruth se quedó enredando con su móvil y Maura y Kyle se sentaron en la terraza del apartamento para seguir hablando de política cerveza en mano, eso sí. A las dos de la madrugada me desperté para ir al baño y todavía se les escuchaba murmurar entre risas. No debió ir mal la conversación porque a la mañana siguiente parecían dos pulpos enredados entre sí. Tirados en el sofá y ligeritos de ropa. Estaba claro lo que iba a ocurrir. Al final sucumbieron a la atracción que existía entre ambos.


    El apartamento estaba situado justo encima de Charly’s Bakery, una pastelería que se hizo famosa por salir en un programa de televisión. Según Kyle, era visita obligada para turistas, no tanto por sus pasteles, sino por el colorido y la decoración que lucía. Y mientras él y Maura seguían atrapados en el sofá, Ruth y yo nos bajamos a buscar algún que otro dulce que llevarnos a la boca para empezar el día con fuerza.


    Después de un rato caminando llegamos a la Greenmarket Square, una histórica y ajetreada plaza del centro de la ciudad con un mercado en el que se podían comprar souvenirs africanos y artesanía autóctona. Al estar cerca del Parlamento había sido uno de los lugares en los que se había realizado el mayor número de protestas contra el Apartheid. Nos encontrábamos en uno de los núcleos de la gran cruzada. Aquel mercadillo ofrecía todo lo que se puede necesitar para comprar regalitos: estatuillas de madera, lienzos pintados a mano, bisutería hecha con semillas, máscaras, joyas, platos, objetos en su mayoría artesanales y a muy buen precio.


    —¡Esta es la verdadera cueva de Alí Babá! —exclamó Ruth mientras regateaba a sus anchas.


    Después de mucho mirar compramos un puñado de collares de cuentas de colores para mi madre, un instrumento de percusión africano llamado djembe para Roberto y una pulsera muy étnica para Michel. Para mi padre no vimos nada que nos convenciera, eran objetos demasiado raciales para alguien tan comedido como él.


    La plaza se encontraba custodiada por majestuosos edificios con fachadas art déco y modernistas y, entre ellos, destacaba The Old Town House . En ese edificio pudimos visitar un pequeño pero exquisito museo que albergaba una colección de pinturas de grandes pintores holandeses: The Michaelis Collection , una joya para los aficionados al arte y a los Ángeles y demonios de Dan Brown de El c ódigo Da Vinci . Ambas nos quedamos absortas durante quince minutos observando uno de los tapices de época de los que había expuestos en ese momento.


    Al salir de aquel entrañable lugar decidimos dar un largo paseo por la famosa Long Street y seguidamente, nos citamos con Maura y Kyle en uno de los selectos restaurantes que ofrecía la Greenmarket Square.


    —¡Hombreee, los tortolitos sudafricanos! —exclamó Ruth nada más verlos llegar.


    —Hola, chicas. No os habréis gastado todos los dólares del bote común, ¿verdad? —preguntó Maura con cara de felicidad y agarrada de la mano de Kyle.


    —No te preocupes. Ni hemos gastado tanto ni lo hemos pasado mejor que tú —bufó Ruth con cara de pocos amigos.


    —¿Qué os ha parecido el centro de mi ciudad? —preguntó Kyle esperando una respuesta positiva.


    —Lo que hemos visto hasta ahora no ha estado mal —respondió Ruth con un tono ácido.


    —Me gustaría llevar a mis hermanas al museo del Distrito 6 —apuntó Maura—. A mí me ayudó a entender mejor la historia de Ciudad del Cabo y el problema racista del Apartheid.


    —Por supuesto. Si queréis, vamos después de comer —apuntó Kyle.


    —Me parece estupendo, pero yo necesito naturaleza —reclamó Ruth implorando con las manos.


    —No os preocupéis, que vais a tener de todo —apuntó Kyle.


    —Bieeenn —añadió Ruth recuperando la chispa que le caracteriza.


    Sabía de más que a mi hermana Maura le provocaba rechazo la condición afrikáns de Kyle, pero los encantos que desprendía la impulsaban a darle una oportunidad. A decir verdad, a mí tampoco me convencían sus raíces, por lo que podían implicar, aunque a simple vista, parecía un chico sensato y sus planteamientos no eran extremos. Solo con ponerse en el lugar del «bando contrario» se ganaba mi aprobación. Muy a mi pesar, Sudáfrica continúa sufriendo brotes raciales que amenazan la convivencia entre sus ciudadanos y aunque aparentemente las instituciones trabajan para lograr que el milagro de cerrar las heridas aún enquistadas en la sociedad actual se convierta en realidad, queda mucho por avanzar. Lo importante es que prime la conciencia de igualdad de derechos y el respeto al ser humano, nada más.


    Al salir del restaurante nos montamos de nuevo en el todo terreno de Kyle para supuestamente conocer la playa, pero de repente, encendió el warning , aparcó de cualquier forma en una zona prohibida y salió del vehículo sin dar muchas explicaciones. Tan solo dijo: «Ahora vengo». Mis hermanas y yo nos miramos extrañadas. No sabíamos lo que «el médico» tenía entre manos y a mí personalmente, no me gustan los misterios, prefiero las cosas claras.


    —A lo mejor ha ido a por pasteles —susurró Ruth para despreocuparme.


    A los pocos minutos Kyle venía de vuelta acompañado de una señora de entre cincuenta y sesenta años. Aquella mujer tenía pinta de extranjera. Su gesto era complaciente, sus ojos grises, su pelo largo y canoso y vestía de la forma más asimétrica que he visto en mi vida. Mucho peor que Ruth, que ya es difícil. Llevaba una camiseta de los Chicago Bulls dos tallas por encima de la suya, una falda amarilla y unas sandalias de misionera. Kyle la invitó a subir al todo terreno con nosotras.


    —Os presento a mi amiga Lissa. Trabaja en una Organización No Gubernamental que lucha por la integración social de la población más desfavorecida de la ciudad. Si os parece bien, nos va a enseñar la cara oculta de Ciudad del Cabo porque, como ya sabéis, la capital cultural de Sudáfrica no solo está compuesta por un centro inspirado en las urbes europeas, también existe una periferia empobrecida —apuntó Kyle buscando una mirada de aprobación en Maura.


    —Wow, impresionante el médico. Acaba de ganar cincuenta puntos —me susurró Ruth al oído.


    —A decir verdad, teníamos previsto visitarlo por nuestra cuenta. Justo el día del accidente, para ser exactos —aclaró Maura con aires de autosuficiencia.


    —Existen tours para extranjeros con guías que acompañan a los turistas a visitar las calles y las chabolas más destacadas para ver cómo es la vida allí, pero yo prefiero que sea Lissa la que nos acompañe —añadió Kyle.


    —Me parece una idea fantástica —apunté.


    —H i Lissa, nice to meet you. My name is Maura —dijo Maura tendiéndole la mano desde el asiento delantero para darle la bienvenida.


    —Encantada, Maura. Puedes hablar en español. Lo entiendo y hablo perfectamente —contestó aquella misteriosa mujer.


    Durante el trayecto hacia el cinturón de Ciudad del Cabo, Lissa nos contó que llevaba ocho años trabajando en una ONG comprometida con los miembros de Hangberg, una favela de Cape Town en la que viven cerca de veinte mil personas y donde la violencia, las drogas o el alcohol son problemas estructurales.


    —Nuestro principal proyecto se centra en motivar a los niños de la comunidad para intentar alejarlos de las calles y evitar así, que caigan en la drogadicción, el alcoholismo o el abandono escolar. También buscamos incentivar la economía local a través de la ayuda al desarrollo.


    —Qué interesante —apunté—. ¿Y cómo lo hacéis con los niños?


    —Básicamente los sacamos de la comunidad para hacer visitas culturales con el fin de abrirles el abanico de posibilidades que hay en la sociedad. También hacemos un seguimiento de su rendimiento escolar y del clima de convivencia en el que se mueven. Es importante que comprendan que con esfuerzo pueden labrarse un futuro mejor.


    La música resonaba en las entrañas de aquellas calles sin asfaltar. Desde la ventanilla del todo terreno pudimos divisar una especie de poblado compuesto por una combinación extraña entre casas dotadas de una estructura aparentemente consistente y chabolas alineadas de forma caótica. Esas chabolas estaban fabricadas con girones de madera envejecida por la humedad y restos de uralita que hacían las veces de techo. Me resultó sorprendente el hecho de encontrarnos con un universo paralelo a la gran urbe en tan solo veinte minutos de coche. Pudimos ver a niños que andaban descalzos por aquellas calles descoloridas, ancianos que custodiaban sus hogares sentados en sus puertas y mujeres que tendían la colada en un cordel improvisado. A simple vista, se respiraba peligrosidad.


    —Hay un baño compartido por cada diez casas, los grifos de agua corriente también son compartidos y en cada poste de electricidad se enganchan varias casas a la vez —aclaró Lissa.


    —Esto es horrible —bufó Ruth, despavorida.


    Kyle apagó el motor y al salir del todo terreno nos rodearon decenas de niños en busca de Lissa. Su compañía nos sostenía en un lugar en el que llegas a sentirte tan frágil como los habitantes que lo habitan, un lugar inhóspito a simple vista, pero en el que se adivinaba una fuerza racial singular. En las chabolas que visitamos vivían familias, nacían niños, se hacía el amor. En esos hogares se luchaba por sobrevivir y, mientras tanto, el centro de la ciudad seguía su ritmo, un ritmo radicalmente opuesto a una triste realidad. Aquella inesperada visita nos permitió vivir de cerca la historia y los problemas existentes en los townships , así como apreciar el espíritu, el orgullo y la fuerza de su gente, pero en realidad solo éramos otro grupo más de blancos que pasaba por allí, miraba y se marchaba.


    A la mañana siguiente nos esperaba otra nueva aventura por descubrir. Kyle estaba rendido a nuestros pies o, mejor dicho, a los de Maura.


    No tengo claro si existe o no el amor a primera vista. Algunos experimentos científicos aseguran que ese fenómeno consiste en la combinación de un conjunto de recuerdos del pasado y sentimientos del presente, una especie de collage compuesto por experiencias ya vividas y sucesos actuales. En cualquier caso, era visible el arrebato pasional que existía entre ambos y, por el motivo que fuera, sus miradas conectaban de inmediato a razón de alguna fuerza desconocida. ¿Compatibilidad genética? ¿El despertar de raíces ancestrales? ¿Instinto animal? ¿O vidas anteriores interrumpidas? Quién sabe.


    —¿Queréis ver toda la ciudad en solo media hora? —preguntó Kyle con un gesto travieso.


    —¿Con qué nos vas a sorprender ahora, africanito? —respondió Maura.


    —Confía en mí.


    Aparcamos el todo terreno cerca del paseo marítimo y seguidamente, Kyle nos montó en un Buggy.


    —¿Ayer estuvimos inmersos en la pobreza y hoy nos vamos a jugar al golf? Menudo contraste —apuntó Ruth algo desconcertada.


    A mí también me remordía la conciencia, pero algo inesperado consiguió adormecerla. De repente, mis ojos no daban crédito a lo que veían, ¿helicópteros? Sí, definitivamente nos dirigíamos hacia un helipuerto.


    —Os presento a mi amigo Henry. Henry nos va a dar un paseo por las nubes para que podamos disfrutar del espectacular paisaje natural de la península del Cabo.


    —No dejas de sorprendernos, Kyle —apunté con entusiasmo elevando la voz debido al estruendoso ruido de las aspas de los helicópteros.


    —Te has ganado un beso —susurró Maura abrazándolo con fuerza.


    —¿Alguna de vosotras ha montado alguna vez en un helicóptero? —preguntó Henry a pleno pulmón en un español poco fluido.


    —Creo que no —dijo Ruth haciéndose la sorprendida.


    —¿Tenéis vértigo? Bueno, no pasa nada. Lo mejor es que os relajéis y disfrutéis del viaje. Estáis en buenas manos —apuntó Henry sonriente.


    —Ya lo creo. Menudo bombón —me gritó Ruth al oído.


    La experiencia fue increíble. Después de recibir unas breves instrucciones de seguridad y tomar algunas fotos en tierra para documentar la experiencia, emprendimos un delicioso vuelo para ver el Cabo de Buena Esperanza y Cape Point en toda su extensión. Mientras Henry nos explicaba atentamente los detalles del paisaje pudimos ver las cinco represas en la cima de la Table Mountain y, aunque los niveles de agua parecían escasos, el impactante y denso verde que resplandecía a lo largo de la ladera de los Jardines Botánicos de Kirstenbosch, daba explicación a que la flora de la Table Mountain estuviera clasificada como unos de los reinos de plantas más pequeño pero más variado del planeta.


    La Table Mountain es una montaña de cima plana situada en plena Ciudad del Cabo y está considerada como una de las joyas del país. Nos sorprendieron las nubes que resbalaban ladera abajo sobre ella y Henry nos explicó que aquella aglomeración orográfica se formaba cuando el viento sur-oriental se dirigía hacia la cresta de la montaña en forma de aire frío. La humedad resultante se condensaba y daba lugar a un «mantel» de nubes enigmático. También nos explicó que la leyenda atribuía ese fenómeno a una pugna entre el mismo diablo y un pirata local llamado Van Hunks. Esa bruma siempre ha sido considerada como un símbolo de la competencia que existía entre ambos personajes mientras fumaban.


    La nota disparatada la puso Ruth, como de costumbre. A pesar de que el viento soplaba racheado intentó tomar alguna foto sacando la mano por la ventanilla del helicóptero, pero, como era de esperar, una ráfaga de viento le arrancó el móvil sin piedad. Ahora mismo estará reposando en algún que otro lugar del fondo del océano Atlántico contaminando sus aguas. Al ver su cara decidí prestarle mi móvil para animarla y Henry tuvo el detalle de colocar el helicóptero en la mejor posición para que pudiera obtener las fotografías que tanto ansiaba. En el fondo me dio pena que se quedara sin su amado móvil.


    Me resultó fascinante la experiencia de deslizarnos a lo largo de la costa atlántica, cruzar la península del cabo y llegar a las aguas del Océano Índico. Nunca se me olvidará el contraste paisajístico que ofrece aquella escarpada costa, las playas de arena blanca y el intenso azul del Océano Atlántico. Y el viaje llegó a su tramo final, que no por ello, menos interesante. Nos tocaba la visita obligada al parque nacional Kruger y durante el camino de vuelta escuchamos Movimiento de Jorge Drexler.


    Nadie es de ningún lado del todo y de todos lados un poco...
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    Los parques nacionales de Sudáfrica son muy extensos y bellos. Están repletos de animales salvajes que se pueden ver solo si te enrolas en uno de los muchos safaris que te ofrecen. No podíamos irnos de Sudáfrica sin ver a los big five : el león, el leopardo, el rinoceronte negro, el elefante y el búfalo cafre, aunque la gran extensión del parque nos obligó a centrarnos en una de las zonas, siendo la elegida la zona sur. Era la más recomendable por la época en la que nos encontrábamos. Kyle nos aconsejó que reserváramos bungalós para alojarnos y, por supuesto, él nos acompañaba. No estaba dispuesto a perderse ni un solo día de Maura en su país.


    Ruth salió del bungaló ataviada con un pantalón amarillo, una camiseta blanca de tirantas y el famoso chaleco multibolsillos de Michel, aunque no tuvo más remedio que cambiarse de conjunto después de que Kyle le explicara que debíamos llevar colores naturales para no llamar la atención de los animales del parque.


    —Ni que fuéramos a...


    —Vamos a la selva, Rutita —le dije pellizcándole una mejilla.


    —Pues el chaleco no me lo pienso quitar.


    —Claro que no. Con ese chaleco puedes hasta hacerte pasar por una de las científicas del parque si lo deseas —apuntó Kyle entre risas.


    Los bungalós estaban bien equipados y por supuesto reservamos dos, uno para Ruth y para mí y otro para la parejita feliz. Soltamos las maletas, nos tumbamos en las camas para probarlas y, sin más demora, fuimos a reservar un jeep con guía incluido. Era importante dejarlo todo preparado para el día siguiente. Teníamos que madrugar para poder sumergirnos en aquel asombroso lugar.


    La mejor época para avistar animales en el parque es el invierno sudafricano, que corresponde a los meses de junio, julio y agosto. Al tener un clima más seco y árido la vegetación disminuye por lo que no dificulta ni resta visibilidad y, además, los animales suelen concentrarse en zonas de agua para poder hidratarse. Nosotros nos encontrábamos justo en la época contraria, y debido a ello, era más probable que disfrutáramos más de la vegetación del parque que de la fauna, ya que los animales podían encontrarse algo más dispersos de lo deseado. El mejor momento para ver animales era por la mañana temprano o con la puesta de sol, razón por la cual, había que madrugar.


    El guía que nos tocó se llamaba Kande y no era muy hablador que digamos. Lo primero que nos dijo es que los animales se dejarían ver solo si ellos lo deseaban y que era bastante probable que no viéramos a los big five, pero aun así, no descartó la posibilidad de que fuéramos testigos de un espectáculo digno de documental en el momento más inesperado. Solo nos exigió paciencia, silencio y confianza en la naturaleza.


    Hacía un frío de forro polar, pero al levantarse la mañana se disparó un calor espantoso. Menos mal que nos compramos un sombrero cada una y que llevábamos crema solar, porque la ola de calor estaba dispuesta a castigarnos y el jeep no llevaba capota.


    —Los turistas se equivocan. Se obsesionan con ver a los big five y desprecian a las casi ciento cincuenta especies de mamíferos que hay y que pueden aparecer en cualquier momento —apuntó el guía en una de sus aclaraciones—. ¿Acaso no les parece bello el simple hecho de ver cómo comen las jirafas?


    —Bueno —respondió Ruth.


    —A mí sí que me lo parece —añadí llamándole la atención a Ruth con la mirada.


    —Pues allí mismo tienen a varias —dijo Kande señalando hacia el lado izquierdo del jeep.


    Estábamos en plena naturaleza y no existían ni horarios ni ubicaciones fijas. Se trataba de un mundo muy diferente al nuestro. Su rutina no iba más allá del amanecer y el anochecer. Todos los seres vivían en su silencio, sin más atropello que el que la vida misma les generaba. Nada estaba resuelto ni decidido. Estaba más que asumido el hecho de que todo podía cambiar en cualquier instante. Y al observar aquella calma, no pude evitar la comparación. Distaba tanto del resonar de las urbes en las que vivimos. Aquel escenario se asemejaba más al ritmo de vida que latía en los suburbios del país que a la estructurada vida de nuestras ciudades.


    —El silencio es el mejor reclamo en un safari. Los animales nos oyen a kilómetros de distancia e ir vociferando en el jeep no hará otra cosa que espantarlos —farfulló Kande enfadado—. Si guardan silencio podrán escuchar el trinar de los pájaros, el eco de los elefantes barritando o a las chicharras rechinar, aunque a lo mejor prefieren presenciar en directo cómo uno de esos elefantes de seis mil kilos golpea el vehículo sin parar —susurró con inquina.


    Ruth no dejaba de quejarse. No quería entender que el simple hecho de encontrarnos conectados con un entorno tan ingente como la selva, ya merecía la pena. No hacía falta ver a ningún animal en especial, solo bastaba con saborear el equilibrio que transmitía aquel hábitat ancestral.


    —Qué modales tiene este guía —susurró Ruth indignada.


    Yo me encontraba plenamente satisfecha con el simple hecho de estar allí. No se veía ni rastro de los big five , pero no me hacía falta mucho más. Y justo casi al final del tramo, Kande nos pidió silencio de una forma especial. Giró su cuerpo bruscamente haciendo aspavientos con las manos para captar nuestra atención y nos hizo mirar hacia la derecha del jeep .


    —La posibilidad de estar presente en una de las escenas de caza de las que graban en los documentales de naturaleza viva no es remota, pero sí bastante poco probable —advirtió susurrando de nuevo.


    Y allí mismo se encontraba uno de los big five . A pocos metros de nuestro jeep pudimos ver en directo a una manada de leonas sorprendiendo a una cebra despistada. Fue un espectáculo fascinante a la vez de dantesco y ni siquiera tuvimos que echar mano de los prismáticos para poder verlo. Ejecutaron a la pobre cebra sin piedad hasta donde pude ver, porque Ruth se encaramó en mi cabeza hasta dejarme totalmente cegada.


    —Quiero que sepan que lo que acaban de ver ocurre una o dos veces al año. El espectáculo que acaban ustedes de presenciar ha sido excepcional, de manera que, dense por satisfechos —dijo Kande apuntándonos con el dedo.


    El acto de contemplar la vida en su más pura esencia fue una experiencia inolvidable. A mí me situó como ser vivo y me hizo valorar lo importante. Aquellas criaturas salvajes estaban sujetas al ciclo de la vida, y a diferencia de nosotros, no intentaban manipular las normas propias de ese ciclo. En sus miradas se transmitía la certeza de saber que vivían en una tierra de tránsito, una tierra en la que nada es fijo ni permanente.


    El viaje llegó a su fin y la despedida fue un poco triste. Maura y Kyle no querían separarse, pero la vida es a veces obstinadamente rutinaria y, sin remedio alguno, nos obliga a volver a la realidad. Cuando dos personas que se aman se separan, sienten que la vida se les arruina, temen perderse en el olvido de las noches compartidas. Queremos pensar que todo es inmutable, pero a veces hay que decir adiós y adaptarse a la soledad, no nos queda otra. Aquella despedida fue dolorosa, como todas los son, pero por suerte, no era definitiva. Los amantes que se separan quedan atrapados en una especie de limbo emocional que duele, pero ese no era el caso de Maura y Kyle. Aquella despedida llevaba implícita la urgente necesidad de volver a reencontrarse y en ello quedaron.


    Aquel viaje dulcificó mi vuelta a la rutina y mientras escuchaba Monstruos , de Leiva, me acordaba de Emilio. Un hombre que demostró su valentía al enfrentarse a su propia rutina.


    Emilio vio cómo las luces del alba lo iluminaban y le brindaban su belleza...


    miró hacia el cielo y esperó a que pasara la tormenta.
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     Opresión


    Luz venía hacia mí dando pequeños pasos y agarrada del brazo de su hermano mayor. Su cara angelical transmitía paz, pero en sus pupilas pude leer la necesidad de amparo que transmitían. A veces descubro más de lo que me gustaría descubrir. No sé por qué, pero he nacido con una habilidad especial, la habilidad de detectar el sufrimiento ajeno en cuestión de segundos, sobre todo a distancias cortas, cuando me ofrecen la oportunidad de llegar al alma.


    Aquella gran mujer acudía a mí para recibir ayuda como tantas otras personas. Personas que han vivido una experiencia estresante o traumática o que llevan tiempo sometidas a un estrés elevado, personas que se sienten psicológicamente desbordadas o impotentes, personas atrapadas en alguna de las múltiples trampas que la vida nos pone, personas que no pueden más.


    Es bonito sentir que ayudas, conseguir que alguien que llama a tu puerta pidiendo auxilio salga reconfortado, pero a veces nos cuesta pedir esa ayuda, porque al hacerlo, manifestamos nuestra debilidad y nos exponemos a un posible rechazo, razón que explica que haya personas que al tomar conciencia de su malestar psicológico decidan mantenerlo en secreto, solo algunos pueden afrontar su realidad con naturalidad. El acto de pedir ayuda tiene sus beneficios, pero a pesar de que la moralina social nos quiere hacer creer que somos altruistas por naturaleza, mi experiencia personal me dicta que no todo el mundo está dispuesto a escuchar, y menos aún, a ayudar. Hay personas que solo ayudan para ser ayudadas, otras tantas se sienten obligadas por el «qué dirán» o por su propia conciencia y algunos otros se dedican a mirar hacia otro lado. Los genes suelen ser egoístas. No todos estamos siempre disponibles.


    Ayudar es algo más que dar una palmadita en el hombro, implica despojarte de tus miserias e intereses para centrarte en los problemas de los demás, conlleva sacrificio, entrega, y exige escuchar. Para crear un ambiente de ayuda debemos transmitir confianza. No se trata de juzgar o criticar, sino sencillamente de apoyar. A veces cuesta, porque la entrega implica asumir que la persona que tenemos delante sufre, y no siempre estamos dispuestos a hacernos cargo del dolor ajeno. Acompañar en el sufrimiento puede hacernos sufrir, pero en el momento en el que el dolor que sentimos cobra mayor protagonismo que el dolor de la persona a la que intentamos ayudar, dejamos de ayudar.


    El acto de ayudar tiene sus límites y esos límites los pone la persona a la que ayudas. Todo el mundo necesita su tiempo para reconocer sus debilidades, para comprender lo que le ocurre o para aceptar lo inevitable. Todo el mundo tiene derecho a elegir, a equivocarse o a rechazar la ayuda ofrecida. Todos necesitamos nuestra intimidad, nuestro espacio, nuestro tiempo... y es importante que los demás respeten esas necesidades. Hay momentos en los que no estamos receptivos para ser ayudados y no se trata de ayudar por ayudar, al menos de cualquier manera. Es importante encontrar el momento indicado y la forma adecuada y, como condición previa, debemos conectar con el alma del que pide ayuda, a veces se trata solo de acompañar.


    Al ver los ojos de Luz sospeché que iba a ser canción y tuve la impresión de que iba a ser su sol al lograr su canto y al secar su llanto...


    Silvio Rodríguez en Si seco un llanto.


    —Mi hermana necesita su ayuda y afortunadamente ha accedido a venir —expuso el hermano de Luz al sentarse sin darle la más mínima oportunidad de rebatir ese alegato.


    Aquel hombre se camuflaba detrás de un traje de chaqueta oscuro con camisa de puño doble, zapatos castellanos y un peinado con efecto mojado debido a la abundante gomina que llevaba. Lo primero que hizo fue mirar la hora en su Rolex. Parecía tener prisa, y por suerte, no tenía planeado el quedarse mucho tiempo. Sin más preámbulos, iniciamos una escueta presentación que nos llevó a desarrollar una conversación que en primera instancia no planteaba ningún riesgo, pero aun así, algo me decía que me exponía a algún suceso desagradable. La calma que transmitía aquel personaje no era inofensiva.


    —Mi hermana está enferma de cáncer y aunque su enfermedad no tiene cura, se niega a seguir luchando por su vida. El equipo médico que la lleva le ha ofrecido participar en un ensayo clínico que, al parecer, ha tenido buenos resultados, pero como le digo, ella se niega a colaborar. Necesitamos que le haga comprender que está equivocada. Esa actitud va en contra de nuestros principios y es rotundamente inadmisible. Gracias a Dios, ha accedido a acudir a un profesional para tratar sobre el tema, de manera que, la dejo con usted para que cumpla con su obligación —explicó con una diplomacia amenazante que cortaba el aire de la consulta.


    —Don José Vicente —así se hizo llamar—, no suelo mostrar inconveniente en ayudar a todo aquel que solicite mi ayuda, pero la única condición que exijo es que todo el que acuda a mi consulta lo haga por iniciativa propia.


    —Ese es el caso de mi hermana, ¿verdad, Luz? —le preguntó exigiéndole una respuesta positiva en el tono—. ¿Verdad, Luz? —repitió de nuevo la pregunta, pero esta vez, vocalizando cada palabra con vehemencia.


    —Verdad —respondió ella con una muda voz de alarma.


    —Bueno, lo dicho. Espero que haga bien su trabajo —apuntó de forma impetuosa mientras me daba la mano—. Ahora tengo que marcharme, de manera que, te dejo con la señoritaaa. Disculpe, no me acuerdo de su nombre.


    —Vera —le recordé en voz alta.


    —Vera —repitió clavando la mirada en mi escote para seguidamente realizar un frío barrido hacia mis ojos.


    Yo no salía de mi asombro. Estaba hablando con alguien que solo dictaba órdenes y, de hecho, vino a mi consulta para dármelas a mí. Sentí la necesidad de gritarle, pero los ojos de Luz me pedían silencio. Esos ojos necesitaban encontrar una mirada de aliento para salir de la confrontación en la que se encontraban inmersos, transmitían cansancio, derrota, rendición, pero aun así, se clavaron en los míos pidiéndome una oportunidad, y ese reclamo me ayudó a reprimir mi ira contenida.


    —De acuerdo. No se preocupe. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a su hermana —claudiqué con un gesto sin alma.


    —Así me gusta —añadió con una sonrisa malévola.


    En ese primer encuentro permití que aquel perverso ser me ganara la primera partida, pero lo que él todavía no podía adivinar era que mi cabeza perseguía un plan. No mentí con lo que le dije. Estaba dispuesta a ayudar a su hermana, pero a mi manera, no a la suya.


    —¿Cómo te encuentras, Luz? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.


    Aquel silencio libre de cadenas invitaba a la fuga, y con todo el permiso del mundo, habló.


    —No he venido por iniciativa propia, lo sabes, ¿verdad?


    —Me lo he imaginado, sí.


    —El médico de la unidad de paliativos que me trata le ha dicho a mi hermano que me vendría bien recibir ayuda psicológica para sobrellevar mi proceso, pero como siempre, él ha interpretado lo que ha querido interpretar.


    —¿Y qué ha interpretado?


    —Que me vas a ayudar a obedecer mejor. Que «mi proceso de enfermedad» se centra en la obediencia. Mi médico no me obliga a ponerme el tratamiento, solo lo ofrece como alternativa. Es su obligación.


    —Pero tu hermano no entiende que haya otra opción, ¿no es así?


    —Así es. Lo que verdaderamente persigue es quedar bien con el equipo médico. También quiere que siga cuidando de mi madre. No quiere que le dé más problemas. Está cansado de lidiar conmigo y busca mi silencio. Para eso me ha traído, para que me silencies de una vez por todas. No le importa que me esté muriendo, el muy obtuso se niega a entender que cada día me acerco más a la muerte.


    —Lo siento —apunté resignada—. ¿Necesitas mi ayuda?


    —Sí, pero no para lo que él quiere. Necesito tantas cosas. Ojalá alguien pudiera ayudarme de verdad.


    —¿Me hablas de tu estado de salud? —pregunté obviando la negativa como respuesta.


    En ese momento aquella delicada mujer se echó las manos a la cara y respiró profundamente. Mi pregunta la azotó con una fuerza imprevista, y al mirarme de nuevo, comenzó a llorar desconsoladamente. Sus hombros se encorvaron hacia delante abriendo un hueco en su pecho, su cabeza se inclinó dirigiendo la mirada hacia el suelo para dar ligeras pero contundentes sacudidas. Pude observar cómo se estremecía de dolor.


    —No te preocupes Luz, intentaré ayudarte. Estoy aquí, a tu lado —le dije al oído mientras la abrazaba para que no se derrumbara del todo.


    —Gracias, te agradezco el gesto —dijo al recuperarse un poco—. Hace tres años me diagnosticaron un cáncer de colon un tanto complicado y, a pesar de someterme a varias intervenciones —entre ellas una colostomía permanente— y agotar todas las líneas de tratamiento existentes, la enfermedad ha avanzado sin tregua. Me han desahuciado a nivel clínico, lo sé. También sé que mi cuerpo se va a ir deteriorando sin freno hasta morir.


    —Pero tu hermano ha dicho algo sobre un tratamiento.


    —Sí. El equipo médico me propone la oportunidad de participar en un ensayo clínico que no ofrece ninguna garantía, pero no tengo fuerzas para enfrentarme a más efectos secundarios. Todos sabemos que no va a servir de mucho y no sé si merece la pena intentarlo. Quiero vivir, por supuesto que quiero vivir, pero estoy cansada de sufrir. Mi hermano se agarra a unos principios religiosos imperturbables y piensa que me estoy dejando morir, pero nada más lejos de la realidad. Tengo claro que no quiero morir, pero tampoco quiero perder la calidad de vida que me queda para morir igualmente.


    —¿Por qué tienes que obedecer a tu hermano si tan claro lo tienes?


    —Porque me tiene anulada, amenazada, secuestrada... —apuntó volviendo a humedecer sus bonitos pero apagados ojos.


    —¿Secuestrada? —pregunté intentando disimular mi sorpresa.


    —Secuestrada —asintió con firmeza.


    Aquella palabra provocó que mi pulso se acelerara, que mi boca se secara, que mis manos comenzaran a sudar y que mi estómago sufriera un golpe seco de aflicción. Por un lado, deseaba destapar el misterio que encerraba aquella historia, pero por otro, temía perder el equilibrio. Hay situaciones que me provocan cierto pavor, aunque eso no significa que no me atreva a enfrentarme a ellas. Aquella palabra sobrepasó el umbral de mis miedos.


    —¿Podrías explicarme a qué te refieres exactamente cuando dices que estás secuestrada? —pregunté rompiendo el silencio.


    —Sé que es muy fuerte lo que acabo de decir, pero créeme, más fuerte es vivirlo. Siento que llevo años encerrada en una cárcel sin posibilidad de salir —apuntó.


    En aquel momento aquella mujer parecía no estar allí. Comenzó a mirar por una ventana imaginaria intentando avistar más allá del horizonte y, bajo esa impronta, comenzó a rebobinar su vida frente a mí.


    —Lo que más me importa en esta vida es mi sobrina —apuntó con voz quebrada—. Mi hermana y mi cuñado fallecieron en un accidente de coche cuando ella tenía solo dos añitos, y aunque mi hermano José Vicente tiene su custodia, me ha permitido criarla. Vive conmigo y con mi madre y yo la quiero como si fuera mi hija.


    —¿Qué edad tiene tu madre?


    —Ochenta y cinco años ya, y sufre una demencia senil muy acusada.


    —Has dicho antes que también cuidas de ella, ¿verdad?


    —Esa ha sido una de las múltiples obligaciones impuestas por mi hermano, a pesar de que nunca se ha comportado conmigo como una madre. No me importa cuidarla, pero creo que no debería ser una obligación. Debería salir de mí. No hace falta que cometas un delito para cumplir una condena, te lo aseguro. Se puede sufrir de muchas maneras.


    —¿Desde cuándo te sientes así, Luz?


    —Todo empezó hace unos años. No sé si merece la pena aburrirte con mi historia —indicó con un gesto de resignación.


    —Si te sirve el simple hecho de compartirlo con alguien que está dispuesto a escucharte, ya hemos conseguido algo.


    —No estoy acostumbrada a que me escuchen.


    —Pues adelante. Yo sí estoy acostumbrada a escuchar.


    —Te lo agradezco, de verdad —resopló en un aire de complacencia—. Como te dije antes, todo empezó hace un tiempo atrás, cuando tenía veinticinco años para ser exactos. Todavía vivíamos en el pueblo. Mi madre siempre ha sido una mujer muy dominante y al fallecer mi padre me quedé sin mi protector. Mi hermana se casó muy joven con el hijo del alcalde y mi hermano pequeño ha ido siempre por libre. Cuando mi padre falleció mi madre se apoyó en mi hermano mayor para llevar la casa y a mí me tocó el papel de cuidadora. Ella siempre ha necesitado ayuda, siempre ha padecido de algo, cuando no era un reúma, eran migrañas o bronquitis crónica. Siempre se ha dado por hecho que debía encargarme de cuidarla y de las labores domésticas. Ese era el plan que habían trazado para mí.


    —Quieres decir que nunca has estado de acuerdo con ese plan, ¿verdad?


    —No. Me habría gustado poder diseñar mi propia vida. Tener la posibilidad de arriesgarme, de ser yo, de equivocarme.


    —¿Lo intestaste?


    —Lo intenté, pero los castigos que recibí fueron muy severos.


    —¿De qué tipo de castigos hablas?


    —Desde permanecer encerrada en una habitación bajo llave durante un día entero sin comer ni beber hasta sufrir los latigazos de una correa que me desgarraba la piel. El catálogo de castigos ha sido variado —apuntó apesadumbrada.


    —Eso es maltrato. Eres consciente, ¿verdad?


    —Por aquel entonces no lo era, lo veía hasta normal. Mi hermano me hizo llegar a creer durante años que merecía ser castigada —apuntó haciendo una pausa para respirar—. Mi familia siempre ha estado muy comprometida con la Iglesia. Piensan que el gesto de asumir el compromiso religioso es un signo de virtud y que la moralidad no existe si no es bajo el paraguas de la religión.


    —En tus palabras detecto que no compartes esa misma visión.


    —No del todo. ¿Por qué tenemos que apoyarnos en una doctrina para ser más caritativos? —preguntó al aire—. El orden social no debería depender del miedo que le tenemos a Dios. En mi opinión, la Iglesia católica siempre ha defendido la construcción de un mundo ordenado y predecible, no me cabe duda, siempre ha intentado que autorregulemos nuestros impulsos fomentando valores que considero importantes como pueden ser la honestidad, el altruismo o la compasión, pero tampoco se trata de llevar las cosas al extremo. Yo siempre he defendido mis derechos, y en concreto, el derecho a la formación y a la información, pero en mi familia consideran que debemos conformarnos con respuestas predigeridas en señal de cumplimiento a Dios. La necesidad de someter tus creencias a un examen empírico o al razonamiento lógico es interpretada como un gesto de inconformismo y, por lo tanto, es pecado. Sí que comparto algún que otro dogma de fe con mi familia, pero desde el respeto y la libertad. Sin imposiciones. No estoy del todo de acuerdo con lo que defiende la Iglesia y eso es inadmisible para ellos.


    Luz estaba visiblemente enferma. Sus ojeras le invadían media cara, su pelo deslucía encrespado y sin vida, tenía las uñas amoratadas y su voz languidecía cuando el párrafo que salía de su boca se alargaba demasiado. Llevaba una botella de agua en las manos y en el momento en el que se agitaba más de la cuenta, se detenía para beber un sorbo.


    —Cuando tenía veinticinco años cometí lo que muchos interpretan «un acto impuro». Me enamoré del párroco del pueblo —apuntó tras humedecerse sus deshidratados labios para continuar con la historia—. Un hombre guapo, sencillo y muy cercano a los fieles. Pero no fue su atractivo físico lo que me encandiló, sino su elocuente oratoria y su apertura al crecimiento. Aquel cura acompañaba tanto al pobre como al rico. Era generoso y, a diferencia de lo que conocía, no se dedicaba a alimentar a su ego, alimentaba a las almas. Tenía la habilidad de reírse de sí mismo y de los absurdos que acontecen en la sociedad. «Reír es un don de Dios y nos ayuda a admitir las limitaciones del ser humano», decía. Era un cura dispuesto a escuchar a todo el mundo estando presente. Nadie quedó impasible ante su forma de predicar, de hacernos reír, de hacernos pensar. Hablaba de la vida y de la muerte, de un Dios redentor, de un Jesús permisivo, de la felicidad, de la alegría, de la tristeza y del amor. Hablaba de la cohesión familiar, del compromiso hacia los hijos, de la comprensión y la tolerancia, de cómo ponerse en el lugar del prójimo. Hablaba de lo verdaderamente importante, pero a su manera, con sinceridad y sin pretextos.


    —¿Y qué pasó con aquel cura? —pregunté sin poder esquivar el morbo que encerraba aquella historia.


    —Cometimos el pecado de entregarnos al amor. Qué incoherencia, ¿verdad? llamarle pecado al amor —murmuró con voz cansina—. Puede que para algunos fuera un pecado, pero no fuimos capaces de encontrar la forma de disuadir la atracción que se despertó entre nosotros. Nos enamoramos poco a poco y sin remedio y, en contra de lo previsto, empezamos a ser uno. El tiempo se detenía cuando estábamos juntos y el calor que desprendía su cuerpo conseguía que me olvidara de la realidad. La intensidad con la que nos abrazaban nuestros sentimientos provocó que lo consintiéramos todo, pero a pesar de ello, él tenía sus dudas. La culpa lo perseguía día a día y había momentos en los que su compromiso con Dios lo alejaba de mí. Yo solo quería conocer todas sus versiones. Nada me importaba, solo estar cerca de él.


    —Entiendo que al final no pudo ser.


    —El padre Román, que así es como todos lo conocían, tenía sus detractores, entre ellos, mi hermano. Una parte del pueblo consideraba que no cumplía con las responsabilidades eclesiásticas que su cargo le exigía, ¡y solo por ser diferente a lo que conocían! —exclamó sin fuerza alguna en sus palabras—. Fue criticado, censurado, discutido… No alcanzaban a ver la trascendencia de su labor. Mi hermano y la gente como él se guían por el reglamento tradicional y no comprenden que no es suficiente con predicar la palabra de Dios repetidas veces al día y marchar para casa como si nada. Román convertía esa palabra en hechos y, así lo demostró, entregando su vida a los demás. Al final se dieron cuenta de lo que había entre nosotros, y era justo lo que necesitaban para terminar de destruirlo. Fue reprendido y avisado por sus superiores y ante aquella presión, se vio obligado a elegir.


    —¿Pero él llegó a enamorarse de ti?


    —Quiero pensar que sí, pero también creo que antepuso su sentido del deber a su sentido del querer. Él era consciente de sus dones y no quiso abandonar su cometido.


    —¿Su cometido? —pregunté para darle pie a seguir detallando los motivos de una de sus desgracias.


    —Cuando se ordenó como sacerdote se comprometió para estar al servicio de los demás y el hecho de atender a sus propias necesidades iba en contra de aquel compromiso. Creo que me quería, pero el sentido del deber le arrebató lo que sentía por mí. Román entendía que su vocación era la de ser un conducto de Dios y que todo lo demás sobraba. No podía poner en riesgo algo tan divino. Aquella fue su respuesta ante la iniciativa de Dios, porque según él, Dios lo llamó para que siguiera sus pasos.


    —Entonces fue un sacrificio lo que hizo.


    —Quiero pensar que así fue, pero no tengo la certeza. En aquel momento me sentí engañada, abandonada, ultrajada… Mi cabeza no alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo. Mi corazón viajaba en una montaña rusa a diario. Mis emociones se acercaban y se alejaban de la razón por momentos. No sé si has vivido alguna vez algo así, pero te aseguro que el dolor de un corazón roto en mil pedazos es indescriptible y que la cabeza no tiene capacidad para repararlo, créeme. Quiero pensar que Román me quería, pero la decisión que tomó me dejó ir a la deriva sola y cargada de recuerdos. El sufrimiento que me provocó me hace dudar de su amor —respiró—. Para superar aquel trance intenté odiarlo, pero no me fue posible, intenté comprenderlo, pero de poco me sirvió y, tal y como él mismo me pidió, intenté olvidarlo con todas mis fuerzas, pero la fuerza del amor no me lo permitió.


    En ese momento Luz rompió a llorar de nuevo y entre lágrimas reconoció que nunca dejó de querer a aquel hombre.


    Estaba obligada a no recordar lo vivido... Su gran amor jamás la iba a volver a desnudar, jamás iba a sacarla a bailar... No llegó a ser su esposa, ni la madre de sus hijos... La vida que tuvo es la vida que eligió para ella... Noche , de Zahara.


    Son muchas las personas que acuden a mi consulta bajo los efectos de un desamor. Saben que tienen que aceptar la situación, pero aun así, hacen todo lo posible por recuperar el aliento que les falta y que solo puede restablecer la persona que se ha ido. Todos pasan por las mismas fases: sensación de abandono, decepción, engaño... Saben que es un hecho irreversible y, aun así, se empeñan en repararlo. El amor es posesivo, penetra en lo más profundo de nuestro ser, nos invade hasta perder la razón.


    —Aún no he llegado a comprender cómo pudo deshacerse de lo que sentía por mí. Quizá no fuera tan intenso ni tan puro. Quizá fue solo un accidente.


    —Pero cabe la posibilidad que fuera un acto de sacrificio, ¿no es así? —reiteré de nuevo.


    —Sí, pero, aunque así fuera, no consigo comprender cómo fue capaz de hacerlo.


    —De ser así, tuvo que sufrir mucho también.


    —Nunca lo sabré —susurró con la mirada clavada en un punto fijo.


    Las heridas de Luz seguían sangrando. Aquella separación no llegó nunca a arrebatarle los recuerdos que la mantenían viva. El amor que sentía por aquel hombre la sostenía a pesar de los años transcurridos.


    —Mi hermano me prohibió seguir viendo a Román, estar visible, hablar con la gente —continuó explicando—. Salía de casa solo para hacer la compra, y de vez en cuando, me escapaba para asistir a misa. Cuando llegaba a la Iglesia me sentaba en el mismo lugar de siempre para que Román me viera, y al terminar, solicitaba confesión con él. Mis pecados se fundamentaban en pedirle explicaciones y él me daba sus razones, pero lejos de entender los motivos por los que decidió apartarme de su vida, me dediqué a suplicarle compasión. Necesitaba entenderlo. Necesitaba saber qué sentía por mí, pero llegó un momento en el que el silencio se apoderó de aquellas conversaciones enjauladas. Conversaciones de confesionario. De su boca solo salían disculpas. Solo me pedía perdón. Al poco tiempo, lo trasladaron a un destino lejano y por desgracia, nunca supe más de él.


    —¿No has vuelto a tener pareja desde entonces?


    —A partir de aquello mi hermano elaboró un propósito de vida para mí. Una pecadora como yo no merecía tomar decisiones propias. Nunca me ha dado mi lugar ni como mujer ni como persona. Desde aquel momento me convirtió en la guardiana de mi madre, y con ello, me encadenó a una vida de entrega a los demás.


    —¿Pero nunca intentaste marcharte de casa?


    —Lo pensé muchas veces e incluso llegué a verbalizarlo en alguna que otra ocasión, pero mi hermano tenía la habilidad de hacerme creer que no llegaría a ningún lado. Siempre me quitaba las ganas. «¿A dónde vas a llegar sin formación? ¿Quién va a resolverte los problemas que se te presenten?», me repetía una y otra vez. Y cuando por fin me decidí a dar el paso, mi hermana sufrió aquel fatídico accidente.


    —¿Y qué pasó entonces, Luz? —tuve que preguntarle para rescatarla de la congoja.


    —No podía dejar a mi sobrina en manos de mi hermano. Mi hermana me pidió en su lecho de muerte que cuidara de su hija. Sabía con quién la dejaba y no quería que la convirtieran en una persona infeliz, como lo era yo. No podía irme y dejarla en las garras de las que yo misma huía. Lo entiendes, ¿verdad?


    —Lo entiendo.


    Luz tuvo la opción de escapar de su verdugo. Tuvo la puerta abierta para darse la oportunidad de vivir en un mundo en el que los malos no siempre ganan, pero ni la dama en peligro consiguió escapar por sí sola ni el caballero valedor vino a rescatarla. Nadie apareció de la nada.


    La vileza logró su cometido y probablemente lo hizo porque sí, sin buscar otra recompensa que la que proporciona el placer de sentir el poder. A aquella indefensa mujer le hicieron llegar a creer que no era dueña de su vida, que no podía ni siquiera elegir. Para cualquiera puede resultar evidente la opción de escapar, una opción lógica y automática, pero no debe ser fácil vagar por los laberintos de la incertidumbre y el miedo. Luz decidió quedarse y nunca recuperó los derechos que creyó perdidos.


    —Me apena confesar que han pasado años desde la última vez que una ilusión logró estremecerme. Lo único que me ha mantenido viva es el recuerdo de lo vivido y el esfuerzo por darle una vida mejor a mi niña, porque Ada es mi niña, aunque mi hermano me recuerde cada día que no es así —farfulló con una entonación reivindicativa en su reclamo—. Todavía recuerdo la cara de mi hermana suplicándome que cuidara de su hija. Sabía que corría peligro y no le faltaba razón. Mi cuñado, que también murió, no tenía familia y mi hermano se encargó de arreglarlo todo haciéndole firmar a mi hermana su verdadera sentencia de muerte minutos antes de fallecer. Se apoderó de la custodia de mi niña sí, pero no de su corazón. Ada ha recibido mi educación, mi cariño y mi protección durante todos estos años y por eso me duele tanto dejarla. No puedo abandonarla, ¿comprendes? —lamentó en un grito de dolor.


    —Comprendo —respondí complacientemente.


    —Ada tiene solo catorce años y a pesar de ser una niña muy madura, tiene mucho que aprender. Mi hermano no tiene tacto con ella y le habla sin respeto, como a mí. No nos trata como a iguales. Nos desprecia, nos insulta. No sabe relacionarse con los que considera seres inferiores si no es a través de la amenaza.


    —¿Has intentado pedir ayuda?


    —El problema está en que mi hermano siempre me ha amenazado con alejarme de mi niña, al fin y al cabo, él posee su guarda y custodia y esa es la razón por la cual siempre acabo obedeciéndole y sometiéndome a sus retorcidos caprichos. Mi cuñada es buena persona y sé que con ella no estará mal de todo, pero aun así, estoy asustada, muy asustada.


    —¿Te asusta morir?


    —No me asusta morir, lo que de verdad me asusta es la posibilidad de que mi niña pase por lo mismo que yo he pasado. Me asusta que no conozca la libertad.


    —Pero Luz, los tiempos han cambiado.


    —Los tiempos habrán cambiado, pero mi hermano no —interrumpió antes de que terminara la frase—. Mi hermano no me ha dejado nunca elegir. Ni siquiera ahora en la manera de morir. A lo largo de todos estos años he aprendido a obedecer para sobrevivir, pero ahora solo deseo que Ada pueda ser ella misma. Deseo que sea feliz —apuntó con un brillo especial en sus ojos—. Es importante que mi niña comprenda que en la vida a veces hay que obedecer, pero otras no, que siempre va a tener el derecho a decidir y que nunca debe permitir que nadie, absolutamente nadie, le robe una oportunidad. Nunca debe olvidar que es una persona maravillosa, con una valía y un talento que estoy segura le van hacer brillar, que no deje de creer en ella misma, que se respete como persona y que siempre haga el bien a los demás.


    —Luz, ¿has pensado alguna vez que todas esas inquietudes y deseos puedes hacérselos llegar?


    —¿Cómo?


    —A través de una carta, por ejemplo —le planteé como opción de rescate.


    —¿Una carta? —preguntó con voz temblorosa.


    —Sí, a modo de testamento. Puedes hacerle llegar esa carta a la edad que veas oportuna. Como un acto de últimas voluntades.


    —Sería como una forma de conectarme con ella cuando sea mayor de edad —apuntó entusiasmada.


    —Sí, sería una bonita forma de compartir tus deseos con ella, sin duda alguna.


    En ese momento aquella impresionante mujer rompió de nuevo a llorar, pero esta vez, asomando una luz de esperanza en sus ojos.


    Al salir de la consulta me senté en un velador para recuperarme del drama que acababa de presenciar. Luz me hizo pensar, su hermano me hizo pensar. Una banda callejera interpretaba canciones de siempre y en ese momento fui consciente de la cantidad de tragedias que nos rodean. Hay muchas personas sometidas a situaciones extremas y no tenía que irme muy lejos para especular sobre ello. Me bastó con mirar a mi alrededor. En la mesa situada justo a mi derecha había dos chicas discutiendo, en la de más allá una pareja sin cruzar palabra, y a mi izquierda, una señora que aparentaba esperar a alguien que quizá nunca llegó. Aquellas miradas equidistantes presagiaban algún drama, pero, quién sabe, igual estaba condicionada.


    La historia de Luz me obligó a tener presente la forma en la que los arquetipos sectarios convierten a hombres o a mujeres libres en esclavos, arquetipos que lejos de unificar criterios comunes y agrupar a personas, provocan conflictos familiares y sociales. El hermano de Luz se creía dueño de la verdad y no aceptaba que alguien cuestionara sus convicciones. Sufría una distorsión cognitiva que lo abstraía del conjunto hasta olvidar el contexto. Llegó a creer que existía un bando contrario equivocado, un bando en contra de sus ideales. Y en ese bando se encontraba ella. Una prisionera sometida a su yugo, el yugo de un ser enfermo que tenía la necesidad compulsiva de defender unas creencias basadas en la salvación, el pecado, la virtud, la verdad absoluta y el sacrificio, principios que situaba por encima de todo y de todos.


    Mientras saboreaba un té escuchaba Sí que puedes , de El Kanka, e imaginaba a Ada leyendo su carta.


    Luz solo deseaba que su niña pudiera coleccionar segundos de placer…


    [image: ] 


    Para que nuestro cuerpo funcione bien debe mantener una temperatura constante, pero cuando recibimos una dosis extra de calor nos sentimos aliviados, al menos a mí consiguen calmarme. A veces necesitamos parar para reparar los desgarros que sufrimos y ajustar el desequilibrio que nos desarma y el calor puede servirnos de ayuda para recomponer los despropósitos que zarandean nuestras vidas.


    Hay situaciones ante las que siento el estremecer de mi cuerpo. ¿Existe algo más reconfortante que colocar las manos encima del tostador mientras se tuesta el pan? En ese momento puedes sentir cómo una sacudida de calor se extiende por todo tu cuerpo en milésimas de segundos, sientes cómo el calor te repara. Cuando estoy cansada me gusta permanecer durante un rato debajo del chorro de agua caliente que sale de la ducha y dejarme llevar por el momento. El calor de los abrazos también me repara, por ejemplo, el que emiten los abrazos de Nico, el hijo de Roberto. Prácticas que demuestran el poder curativo del calor.


    Tras la ruptura con Pedro empecé de nuevo con Roberto. La de vueltas que da la vida. A veces pienso que, si tuviéramos la posibilidad de ver el futuro a través de una mirilla, entraríamos en shock. Son muchos los caminos a elegir, pero al final tienes que decantarte por uno y esa elección depende de múltiples factores. Está sujeta a la madurez emocional que hayas adquirido hasta el momento, a lo mucho o a lo poco que te dejes influenciar por el exterior, a la necesidad de adrenalina que acumules, a lo acertados que sean los consejos que recibas, pero puede que también dependa del azar, ¿por qué no? Cada día estoy más convencida de la hipótesis que defiende que la vida tiene un plan diseñado para cada uno de nosotros y que, por más que intentemos escapar, estamos obligados a vivir ese plan, pero como no hay forma de corroborar esa hipótesis, se reduce a una simple intuición.


    Pedro no quería soltarme del todo y para salirse con la suya me pidió que mantuviésemos una relación de amistad, siendo una señal que indicaba que no estaba enamorado de mí, porque de ser así, no se habría conformado con «jugar a ser amiguitos». Y mientras aparece y desaparece de mi vida a su antojo, Ruth me repite una y otra vez que no subestime su intelecto. Ella piensa que siente algo especial por mí y que tarde o temprano volverá a mi vida. Cree que marca distancia porque no está preparado para comprometerse con nadie y, habida cuenta de cómo nos fue, puede que tenga razón, pero de ahí a que haya una doble intención por su parte, hay un trecho. «No bajes la guardia, hermanita, que Pedro sigue al acecho», me dice a menudo para advertirme del peligro, y a día de hoy, sigo sin tenerlo claro.


    Mi relación con Roberto es diferente a la que tuvimos en el pasado, peculiaridad que clarifica la causa de aquella ruptura. Esta vez me he comprometido conmigo misma a no enredarme en mis líos mentales. Lo que tengo con mi madre es algo que debemos resolver entre nosotras, y por fin empiezo a tener claro que no debo seguir permitiendo que la llaga que existe entre ambas me afecte en otras parcelas de mi vida, cuanto menos, en la sentimental. Mi madre lleva años intentando acapararme poniéndole voz a mi consciencia, pero Roberto y yo somos algo aparte, y no es justo para ninguno de los dos que vuelque en él mis miserias. La calidez que me proporciona la estabilidad emocional que me ofrece es otra de mis fuentes de calor más preciada, y afortunadamente, todo lo que doy por resuelto y decidido empieza por fin a cambiar mi vida.


    La situación de Roberto en casa es complicada. Sara, su mujer, se ha ido alejando poco a poco del núcleo familiar, y mientras tanto, me he ido adentrando de forma silenciosa en un mundo afectivo nuevo para mí, un mundo en el que tanto Roberto como Nico me colman de mimos. Tengo que reconocer que al principio me asustaba la idea de comprometerme con un «padre con mochila». Nico siempre me ha parecido un niño adorable, pero aun así, me daba vértigo tener que adoptar el papel de madre postiza. Sabía a lo que me enfrentaba y no era precisamente lo que tenía planificado como proyecto de vida. Mi instinto maternal ha estado hibernando durante años y Nico ha ido despertando en mí la ternura que todos poseemos. Es prácticamente imposible no caer en los encantos de una criatura tan delicada y como, además, el roce hace el cariño, ambos sucumbimos al amor en el primer asalto. Roberto siempre nos dice que somos como las galletas y la leche, dos elementos imposibles de no mezclar. En el momento en el que nos acercamos el uno al otro nos fundimos en un abrazo de los que vinculan, un abrazo de los que no pasan desapercibidos, uno de esos que tienen el poder de sostenerte la vida. Todavía me sigue sorprendiendo que un ser tan pequeño pueda ofrecer tanto afecto. A pesar de su temprana e inocente edad, Nico percibe el amor con una lucidez sobrecogedora. Hace una lectura tan sencilla de «la reina de las emociones», que consigue que los que estamos a su alrededor redescubramos la perspectiva más pura de esa emoción. No necesita madurez para captar la profundidad del amor. Es absolutamente consciente de las necesidades del otro y en eso se parece indudablemente a su padre. Esa criatura enciende el universo afectivo de cualquiera menos el de su madre, algo que resulta difícil de entender.


    Al principio, Roberto y yo intentamos mantener cierta distancia. Nos veíamos a menudo, pero a la hora de dormir, cada uno a su casa. Ambos coincidíamos en la idea de ir despacio, sobre todo para no alterar la vida de Nico. Preferíamos esperar un tiempo antes de hacer oficial lo que ha terminado siendo una relación de pareja convencional, una relación que marcha con fluidez a pesar de tener que cohabitar con Sara, la madre de Nico.


    Sara aparenta ser una mujer fría y estirada. Todavía me cuesta comprender cómo Roberto ha sido capaz de mantener una relación cordial con ella en algún momento de su vida. A él siempre le han gustado las personas cálidas y sociables, personas opuestas a lo que ella representa, aunque imagino que lo que existió entre ambos no fue nunca muy poético que digamos. Quizá lo que los unió fue una simple atracción pasional, porque, a decir verdad, Sara luce el talle esbelto y angosto de una figurilla de porcelana, tiene unas piernas kilométricas bastante bien formadas, una melena de anuncio de champú reparador y una cara con rasgos filipinos que le dan el toque exótico que toda mujer desea conseguir cuando se maquilla para un evento especial. Con la fachada que porta puede aspirar a que cualquiera se rinda a sus pies, pero a pesar de estar dotada de un exquisito poder de persuasión, tiene una mirada que proyecta vacío, oscuridad. Presume de una belleza que puede llamar la atención de cualquiera solo por el acabado de los detalles, pero a mí siempre me ha transmitido ausencia y ese vacío provoca que se difumine entre la gente.


    Mi relación con Roberto ha ido consolidándose con el tiempo. Lo que comenzó a un ritmo asincrónico, se ha convertido en una necesidad. Al principio me pasaba el día soñando despierta, esperando el momento de escapar para reunirme con él. La complicidad entre ambos fue afianzándose con el tiempo, aunque he de reconocer que nunca nos falló. Era yo la que había cambiado, era yo la que empezaba a liberarme de unas cadenas que me impedían disfrutar de alguien que sin duda siempre me hizo el bien. Y sin planear nada, los días fueron dándole forma a una relación que cada vez pedía más. Roberto nunca ha querido forzarme a nada, siempre me ha tratado con el mismo tacto con el que se acaricia una flor. Creo que los fantasmas del pasado le hacen pensar que en cualquier momento puedo oscurecerme de nuevo y tiene motivos para desconfiar de mi estabilidad emocional, pero, aun así, ambos sabemos que cuando se llega demasiado lejos ya no es tan fácil huir.


    Es muy difícil mantener una relación a escondidas, y al vernos casi a diario, decidimos hacer pública nuestra situación. Sara nunca asumió su responsabilidad como madre y Nico empezó a encontrar en mí el calor materno que ella no le daba. Aquella nueva situación pudo ser la oportunidad para liberarse del tipo de vida que nunca quiso, pero teniendo en cuenta la frialdad con la que suele reaccionar, Roberto no las tenía todas consigo, y por desgracia, ocurrió lo peor. Lamentablemente no reaccionó como era debido y, como si le fuese la vida en ello, emprendió una batalla absurda en la que ni ella misma sabía lo que quería. Roberto adoptó el papel de madre y de padre desde el momento en el que Nico nació y Sara accedió a ese sistema sin poner ninguna objeción, pero al incorporarme como tercer elemento a un equipo tan frágil, cambiaron las cosas. Las señales de alarma de Sara se encendieron y seguramente era debido a que mi presencia ponía en peligro su lugar como madre. Se sentía atacada y esa sensación de amenaza provocó que hiciera una repentina entrada en escena a lo John Wayne, sin pena ni gloria.


    Sara ha cometido el error de llevar las cosas al extremo y no ha tenido en cuenta el bienestar de su hijo. La vida va adquiriendo un significado nuevo y distinto a medida que vamos cruzando etapas y a partir de mi entrada en escena empezó a darse cuenta de lo pequeña y acotada que se había vuelto su existencia como persona y como madre. Por desgracia, a veces nos dejamos llevar por un egoísmo exacerbado que nubla nuestro raciocinio provocando que la mucha o poca inteligencia que nos alumbra se derrita hasta volvernos idiotas.


    —Estoy agotado, Vera.


    —¿Qué ha ocurrido esta vez?


    —Sara ha pedido la custodia monoparental. No está conforme con la custodia compartida y no lo entiendo. Si nunca ha querido participar en la vida de Nico.


    —Cuánto lo siento Roberto, aunque no creo que debas preocuparte. En el momento que expongas la situación en un juzgado se darán cuenta del error, estoy segura.


    —Me temo que las cosas no funcionan así, Vera. Si la madre pide la custodia de los hijos el padre no tiene mucho que hacer.


    —Pero, Roberto, si has sido el cuidador principal de Nico desde que nació. ¿Qué juez se puede negar ante algo tan evidente?


    —Sara va a defender que se ha visto obligada a viajar por motivos de trabajo. Ella se va a apoyar en su estabilidad laboral y la verdad es que la mía siempre ha pendido de un hilo.


    —Pero ambos sabéis que no ha sido así. Para fecundar a un hijo hacen falta dos personas, pero para educarlo y cuidarlo con una basta y es ella la que no ha querido nunca participar. No sé, Roberto, pero el modelo que retrata a un miembro de la pareja saliendo de la cueva para buscar alimento y al otro cuidando de los hijos es un modelo muy superado. Tiene que primar la cordura. Sabes que a mí me molestan mucho las ventajas del hombre frente a la mujer, pero que ganemos libertad a costa de quitársela a los demás es igualmente intolerable. Eso es hembrismo.


    —Ya, pero por algún desconocido motivo Sara no entra en razón. ¡Ha pedido un traslado a Oviedo renunciando a su cargo en la empresa! —exclamó sorprendido—. Es su nuevo objetivo, Vera: recuperar lo que nunca ha tenido porque no lo ha querido, no lo olvidemos. Llevo años llamando su atención para que ejerza como madre y cuando por fin lo consigo, intenta expulsarme de la ecuación.


    —Pero ¿y tú? ¿Nadie piensa en ti?


    —Para establecer un régimen de custodia compartida exigen que haya una comunicación fluida y respetable entre los progenitores, habilidades para el diálogo y un punto de encuentro mínimo y Sara no está por la labor de dar esa imagen. ¡Cuestiona mi papel como padre por abandono del hogar! ¡Dice que cuento demasiado con la canguro! ¿No te parece alucinante?


    —La verdad es que parece sacado del guion de una película de sobremesa —dije absorta en mis pensamientos.


    —¿Se puede saber qué he hecho para dejar de ser un buen padre? ¿Enamorarme? No sé, es todo tan complicado. Me cuesta mucho asimilar mi vida sin Nico, Vera. Nos necesitamos mutuamente y no me parece justo que nos separen. Sara no es consciente de lo que puede llegar a provocar. Tengo que pensar.


    Roberto estaba destrozado. No concebía una vida lejos de su hijo, una vida sin levantarlo por la mañana, prepararle la comida, bañarlo, tocarle la guitarra para dormir y vigilar su sueño, una vida sin compartir los minutos junto a él. Nico se había convertido en el centro de su existencia y la conspiración que Sara barruntaba le arrebataba la vida. Aquella situación lo obligó a desalojar su casa de inmediato y, como no podía ser de otra manera, le ofrecí vivir en la mía, eso sí, de forma temporal. Todavía recuerdo aquella estampa. Cuando abrí la puerta y lo vi allí, acompañado de una simple maleta y apretando la guitarra que le colgada del hombro como si de ello dependiera su vida, se me desprendió el alma. No merecía un castigo tan cruel. La amenaza invadía su casa como una niebla densa y oscura y él se negaba a convertirse en un extraño para su hijo, en un recuerdo vago, en un invitado itinerante…, pero aquel plan tuvo lugar y Sara se salió con la suya. Consiguió la custodia de Nico. Roberto se convirtió en un visitante sometido a sus caprichos. Le costó mucho adaptarse al cambio, y mientras tanto, ella jugaba a reinventarse.


    Para Nico también fue difícil aceptar aquella nueva rutina y a pesar de las dificultades a las que todos nos enfrentábamos, Sara se empeñaba en mantener una situación en la que ni ella misma creía. Demandaba la ayuda de Roberto a cada instante. Lo llamaba de madrugada, le pedía que recogiera a Nico del colegio de forma improvisada, que le diera de comer, que lo cuidara mientras ella se ausentaba. Poco a poco las complicaciones fueron saturándola y lo que comenzó siendo una reyerta terminó siendo un sin sentido. Nico comenzó a estar más tiempo en mi casa que en la suya propia y, como era de esperar, la maternidad de Sara fue apagándose por minutos, simple y llanamente, se dejó atrapar por la psicosis que sufren las personas que están acostumbradas a vivir solas. Su hijo empezó a sobrarle y la organización familiar comenzó a ser tan caótica que decidí hacer algo. No podía quedarme de brazos cruzados, al fin y al cabo, empezaba a formar parte de aquella familia. Y sin pensarlo mucho, decidí quedar con Sara a espaldas de Roberto. Necesitaba tener una conversación cara a cara con ella. Necesitaba entenderla.


    —Te agradezco mucho que hayas accedido a venir —le dije sentada ya en la cafetería en la que habíamos quedamos.


    Sus ojos eran de un azul limpio y claro, y aunque aparentaba ser una mujer fuerte y resuelta, el vacío que transmitía retumbaba en mis oídos. El sitio no era de lo más idóneo para mantener una conversación seria. Se trataba de una de cafetería de supermercado de barrio con un acondicionamiento acústico indeseable, uno de esos sitios que te obligan a subir el tono de voz cuando van llegando más clientes, un lugar en el que empiezas a adoptar posturas incómodas cuando no consigues escuchar lo que tu interlocutor intenta transmitirte.


    —Bueno, en el fondo también me viene bien conocer a la mujer que intenta suplantarme como madre —bufó con descaro.


    —Sara, no sé si sabrás que fui novia de Roberto hace unos años y que, por enredos míos, decidí dejarlo justo antes de casarnos. Suelen asustarme las situaciones que exigen un compromiso por mi parte. Por diferentes motivos, el miedo me invade a menudo hasta llegar a paralizarme y con el tiempo he ido comprendiendo que debo esforzarme para superar esa barrera —le expliqué desnudándome del todo como primera señal de concordia.


    —O sea, que mi hijo está en manos de una descastada que abandona a las personas que quiere cuando menos se lo esperan —increpó de manera desafiante.


    —Sara, vengo en son de paz. Me gustaría que dialogáramos, por favor.


    —¿Qué quieres exactamente? No tengo todo el día —farfulló sin mirarme a los ojos.


    —Me gustaría entenderte. Saber qué pasa por tu cabeza. Me gustaría conocerte y que me conocieras.


    —¿Entenderme? ¿Alguien me ha pedido opinión en todo esto? ¿Alguien ha contado conmigo para planificar la vida de mi hijo? ¿Quién te ha pedido a ti que hagas de madre? —increpó muy alterada.


    Sara se sentía atacada y por más que tiré mis armas al suelo, no bajaba la guardia.


    —Sara, la madre de Nico eres tú y él te adora. Te nombra a todas horas. No hay dibujo que pinte en el que no estés en el centro. Sus ojos se iluminan cuando piensa en ti. Sara, cada vez que me regala una flor coge otra para ti y la guarda.


    En ese momento se le llenaron los ojos de lágrimas, pero la furia que contenía dentro de sí, no le permitía llorar. Me había adjudicado el papel de enemiga, pero mi buen talante comenzó a reblandecer su coraza, una coraza hecha de una fuerza irracional que la impulsaba a la batalla.


    —Nico ya tiene madre y si tanto la quiere, por algo será, ¿no crees? —susurré mientras me aventuré a cogerle de las manos.


    —¿Qué quieres exactamente, Vera? Así es como te llamas, ¿verdad? —preguntó de una forma más cálida.


    Asentí con un gesto leve.


    —Quiero lo mejor para Nico. Solo deseo que todos podamos ser felices.


    —Pero Nico estaba muy bien como estaba. No necesita que alguien nuevo irrumpa en su vida —increpó retirando sus manos de las mías y volviendo a oscurecerse.


    —Pero, Sara, sabes que la relación entre Roberto y tú no funcionaba. Además de padre, Roberto es persona y eso no puedes obviarlo. No es justo que lo encasilles en un solo rol. Merece ser feliz, ¿no crees?


    —Pero a él se le veía feliz con Nico y yo estaba muy tranquila sabiendo que mi hijo estaba en buenas manos.


    —Es importante que sepas que para mí son los padres los que deben hacer un examen de conciencia al valorar la educación de sus hijos. Puedo entender que veas una amenaza en mí al no conocerme, pero necesito que sepas que respeto tu figura como madre. Solo soy alguien que está dispuesto a ofrecerle su cariño a vuestro hijo por el amor que le tiene a su padre y que lo último que desea es generar un conflicto. Te ruego que dialogues con Roberto para sentar unas bases, por el bien de tu hijo. Estoy a tu entera disposición para que haya una buena relación entre todos. Solo quiero sumar, te lo aseguro.


    En ese preciso instante noté que mis palabras empezaron a tocar las teclas silenciosas que conformaban su alma. Al rendirme a sus pies comenzó a disiparse la inseguridad que la atormentaba.


    —¿De verdad que guarda una flor para mí? —preguntó emocionada.


    —Sí, siempre guarda una flor para ti —confirmé con gesto apacible.


    El silencio se quedó un largo rato y Sara asintió con una expresión reflexiva, suspiró, carraspeó y me dio las gracias.


    Quiero pensar que a partir de aquel momento cambió su concepto sobre mí.


    Algo me decía que algún día seríamos amigas, y mientras volvía a casa escuchaba 23 de junio , de Vetusta Morla.


    Deja el equipaje en la ribera


    y quémalo.


    

  


  
    Ambición


    Hay momentos históricos en los que un acontecimiento lo cambia todo, pero también hay sucesos que sin ser grandes hitos provocan un impacto desmedido en nosotros.


    Aquella mañana arrancó con una de esas noticias que te rompen el alma. «¿Pero qué demonios está ocurriendo? ¿Tan fácil es olvidarse de los niños al salir del coche? Porque esta noticia se está convirtiendo en la noticia de los veranos. Otro niño olvidado en el coche, otro suceso atroz», pensé.


    Cada vez hay más casos como ese y empieza a ser un hecho preocupante. Cuando visualizo la secuencia de imágenes que me vienen a la cabeza se me encoge el corazón y esa terrorífica escena me lleva a maldecir a los padres, pero al madurar la idea no tengo más remedio que ponerme en el lugar de esos mismos padres. A veces ejerzo de chófer de Nico y esa responsabilidad me lleva a comprender el sufrimiento por el que deben pasar. En aquella ocasión se trataba de alguien que no tenía la costumbre de llevar a su hijo a la guardería y, mientras desayunaba a solas, lo visualizaba saliendo de casa por la mañana, sin prisa, sin tiempo que perder, corriendo, como hacemos todos. Puede que estuviera obsesionado con la reunión que tenía por la mañana, con el importante correo electrónico que debía enviar o con el informe de valoración que su jefe estaba a punto de emitir sobre sus competencias laborales. Me lo imaginé pensando en cualquier tarea menos en la de llevar a su hijo a la guardería. Seguramente era un buen padre y hasta un buen hombre. Mi cabeza lo representaba absorto, angustiado, agobiado por las mil tareas a las que se enfrentaba todos los días. El estrés, la falta de conciliación y de sueño, la presión en el trabajo, el ritmo de vida que solemos llevar y que nos expone a una multitud de estímulos imposibles de atender, conjeturas que me llevaron a detenerme por un momento en lo horrible que debe ser el hecho de cargar con una culpa así durante toda una vida, una culpa difícil de gestionar, no me cabe duda.


    Cuando me toca cuidar de Nico cambia mi ritmo vital. Roberto se encontraba en aquel momento en California terminando de cerrar los últimos detalles de la banda sonora en la que estaba participando como compositor y Sara había vuelto a las andadas. No terminaba de convencerle el tipo de vida familiar que su hijo llevaba, y aunque la situación había mejorado mucho, seguía adjudicándome el papel de madre impostora, una impostora que no soporta por nada del mundo ver a su hijo llorar y que se derrite cuando la abraza. Al relacionarme con ella casi a diario fui capaz de descifrar los rasgos de su personalidad y ese calado me ayudó a descubrirla mejor. A pesar de la vida disoluta que lleva es brillante en su trabajo. No es una mujer fácil de contentar. Cuanto más alto es el rango al que aspira tanto más fácil su predisposición a ganar. Los mecanismos que pone en marcha para salirse con la suya no tienen límites.


    Cuando me toca despertar a Nico por las mañanas siempre me quedo un rato a su lado para observarlo. Me encanta disfrutar de la paz que transmite la profunda y rítmica respiración que marcan sus pulmones, el olor a animalillo indefenso que desprende a través de su fina piel o la forma de agarrarse a la sábana para encontrar cobijo en ella. Había cumplido cinco años ya, y por fortuna, la situación entre Sara y Roberto había mutado. Tras varios intentos fallidos y aprovechando el rebufo de uno de los arranques de cordura que le dan a Sara cuando alcanza un atisbo de sensatez, conseguimos que cediera la custodia de Nico. La conversación privada que mantuvimos en aquella cafetería de barrio ayudó a que algunos de sus fantasmas se evaporaran, pero aun así, no debíamos relajarnos. Sara quiere a su hijo y nadie puede negar esa máxima, pero con su comportamiento ha dejado claro que no está dispuesta a renunciar a su ritmo de vida, ni siquiera por él. La educación de un hijo es como un camino lleno de baches y ella no tiene la paciencia necesaria para soportar ese tipo de turbulencias. Mi función suele ser más la de apoyo logístico que otra cosa, aunque a mí eso me da igual. Es difícil sobrellevarla, pero, afortunadamente, hemos llegado a ser un equipo.


    Como de costumbre, el tiempo iba en nuestra contra y, sin más dilación, desperté a Nico, lo vestí, le preparé su desayuno y a la calle, rumbo a nuestros quehaceres diarios. Nico habla por los codos, pero para no caer en la trampa del despiste suelo colocar mi portátil, mi bolso y mi abrigo en la parte trasera del coche. Ese gesto me obliga a salir junto a él, porque hay algo que tengo bien claro: un cruce de cables puede sufrirlo cualquiera.


    Al llegar a mi consulta me encontré con un sobre anacarado en el suelo. A simple vista, parecía un tarjetón de boda y tenía toda la pinta de haber sido colado por debajo de la puerta. Aquel sobre llevaba mi nombre y al acercármelo a los ojos pude leer «Vera y acompañante». Estaba claro que alguien se casaba, pero «¿quién podía ser?», me pregunté extrañada.


    La intriga me sobrepasaba y, sin respetar los tiempos, me senté en la sala de espera, solté mis cosas en una de las sillas y me dispuse a rasgar el sobre. Estaba ansiosa por salir del misterio que aquella sorpresa encerraba. Menos mal que no había nadie esperando, porque la intriga provocó que me olvidara de dónde estaba.


    Con cuidado fui abriendo el envoltorio para ver su contenido y… voilá , de allí salió un espléndido tarjetón en el que se podía leer: «Daniela y Víctor. Nos casamos». Qué alegría me dio aquella noticia. Ela y Hugo se casaban. Hacían una pareja tannn entrañable. Me encantan las bodas y una noticia así le da color a cualquier mañana.


    Daniela venía a visitarme de vez en cuando acompañada de su perro Lennon, solo por saludarme. Me encantaba verla feliz. Y echando la vista atrás, recordé que la última vez que la vi me dijo que recibiría noticias suyas en pocas semanas. Ahora que lo pienso, lo anunció con un brillo especial en sus ojos. Un brillo con destellos nupciales. Tengo que reconocer que al recibir aquella noticia se me escapó alguna que otra lágrima. El simple hecho de pensar que he formado parte de sus vidas me emociona, pero tenía que recomponerme y, haciendo un esfuerzo por salir de aquella ensoñación romántica, recibí a mi primera paciente del día, Helena con h.


    Aquella mujer parecía ir de incógnito. Llevaba una gorra con visera ancha, unas gafas de sol que le tapaban media cara y el cuerpo enfundado en una gabardina de las clásicas, una de esas de las que siempre han estado al servicio de alguna que otra conspiración cinematográfica, forjando la personalidad de actrices emblemáticas o sellando momentos memorables. A mí siempre me ha encantado esa prenda. Por más que pase el tiempo, nunca va a dejar de ser un elemento imprescindible en los percheros de otoño.


    Primero se quitó las gafas que llevaba y las puso sobre la mesa, a continuación, la gorra, y con un gesto de liberación, se deshizo el moño que recogía su pelo para dejar caer una bonita melena sobre sus hombros. A decir verdad, aquella puesta en escena me dejó impresionada.


    —¿Te importa que me quite la gabardina? —preguntó educadamente.


    —En absoluto —contesté usando la misma cortesía.


    Y fue al despojarse de toda aquella indumentaria, cuando me di cuenta de quién era. Tenía delante mía a una de las actrices más famosas del momento. Helena Santos. «Helena con h», que así se hacía llamar.


    —Veo que ya me has reconocido.


    —No estoy muy al día en famoseo, pero sí, claro que te he reconocido —añadí con una sonrisa.


    —Imagino que te preguntarás qué hace una persona tan famosa y con tanto éxito en la consulta de un psicólogo —masculló en un tono ligeramente irónico nada más empezar.


    —Bueno, alguna razón tendrás. Dejé de sorprenderme hace tiempo. No te preocupes por mí.


    —Ya, imagino que el ser humano debe ser complicado.


    —Sí que lo es. Todos tenemos nuestras complicaciones.


    Helena era una de las actrices más cotizadas del celuloide español de los últimos tiempos, aunque a mí nunca llegó a convencerme del todo. Como actriz no me transmitía verdad. Siempre me pareció una chica demasiado arrogante. En sus inicios no lo hacía mal del todo, pero en mi opinión, el exceso de glamour que proyectaba la imagen que había adoptado en los últimos años enturbiaba el realismo de los personajes que interpretaba. Su perfil estaba tan adulterado que había perdido la capacidad de transmitir emoción.


    —Necesito que me ayudes a recuperar mi identidad. Mi Documento Nacional de Identidad acredita que soy Helena Santos, pero no me reconozco como tal. Ya no sé ni quién soy, la verdad —apuntó con una mirada fija y contundente.


    Helena había nacido en un pueblecito ballenero de la costa de Asturias treinta y ocho años atrás. Su familia seguía siendo una familia con pocos recursos y grandes valores.


    —Mi padre se ha dedicado a la pesca durante toda su vida, y digo «se ha dedicado», porque por fin ha dejado de faenar.


    —No te gusta el oficio de tu padre —insinué.


    —No, por supuesto que no me gusta. La pesca en alta mar te obliga a vivir en una lucha permanente contra la muerte, de hecho, él ha estado a punto de morir en varias ocasiones. Por fortuna se ha librado, pero arrastra serias secuelas. Padece de reuma, coge unas neumonías terribles y no hay gripe de la que se libre. Me bastó con vivir unos años rodeada de pescadores para comprender que la edad de jubilación de un pescador es diez años menor que la de cualquier trabajador normal. Envejecen con una rapidez espantosa, ya lo creo.


    —Parece que no guardas muy buenos recuerdos de tu infancia.


    —Alguno guardo, pero no todos son buenos, no. Además de la angustia que ha generado en su entorno, mi padre ha sufrido varios accidentes mortales. En una ocasión, pescando majarros —o lo que es lo mismo, tiburones—, perdió tres dedos de una mano. Un marrajo moribundo puede llegar a tener la fuerza suficiente como para saltar y atrapar en sus fauces a cualquier hombre. Cuando son capturados los van colocando en la cubierta del barco para que mueran desangrados, pero la fuerza de la que te hablo es tan potente que pueden sorprenderte con un golpe de rabia minutos antes de morir. Todavía recuerdo la imagen de mi padre ingresado en el hospital con el brazo vendado. Nunca se me olvidará la primera vez que vi aquellos desagradables muñones en su mano —farfulló de forma agria—. En otra ocasión, ejerciendo de botero…


    —Perdón, ¿has dicho botero? —pregunté extrañada.


    —Sí, has escuchado bien. Ese es uno de los oficios más peligrosos que hay en la pesca de cerco, si no el que más. Los boteros son los pescadores que se ocupan de iluminar la faena. Se sitúan en un bote pequeño junto al barco que realiza la maniobra de cerco solo para alumbrar, pero mantener la estabilidad de una pequeña barca en plena mar, de noche, mientras dura el cerco, con lluvia, viento o nieve, termina destrozándote las manos, siendo ese el menor de los peligros. Como ves, son muchas las situaciones a las que se tienen que enfrentar y muchos los días que duermen fuera de casa, en un catre o faenando a cualquier hora de la noche, siempre a la espera de que suene la sirena —añadió con un gesto de resignación.


    Resultaba extraño escuchar a la mismísima Helena Santos hablando de pesca, de la miseria que hay en el mar y, en definitiva, de algo real.


    —Debe ser dura la vida de un pescador.


    —Ni te imaginas lo dura que es y encima cobran por soldadas. Es horrible.


    —¿Soldadas?


    —Sí, unidades uniformes de salario que se calculan cuando se vende el género en la lonja después de deducir los gastos del barco y la retribución del empresario, claro está.


    —Perdona la curiosidad, pero ¿y tu madre? Imagino que también debe ser dura la vida de la mujer de un pescador —pregunté para darle rienda a su necesidad de hablar sobre el tema.


    —A las mujeres de los pescadores se les llama «viudas en vida», pero en los pueblos pesqueros todas las mujeres saben a lo que se enfrentan cuando se casan con un pescador. Algunas trabajan reparando las redes y cada viernes acuden al puerto con sus hijos para recibir a sus esposos… Una vida dura —carraspeó—. Te preguntarás por qué te cuento todo esto —añadió haciendo una parada en seco.


    —Bueno, imagino que algún sentido tendrá.


    —Te cuento todo este rollo porque mi presente parte de ahí, de mi infancia, de lo que ni mis padres ni yo quisimos nunca para mí.


    Los orígenes de Helena no guardaban relación alguna con el tipo de vida que llevaba en ese momento presente. Se había criado en la pobreza, en la más mísera de las miserias, en uno de los últimos eslabones de la cadena de la sociedad. Cuando la ves en la televisión o en la portada de alguna revista de actualidad proyecta éxito, poder, felicidad. Resulta imposible adivinar el contraste entre su pasado y su presente, entre su fastuosa fachada y su interior, entre la fama y el dolor. Pero en el momento en el que se dejaba ver sin filtros de por medio, justo como se mostraba frente a mí en esos momentos, se podía ver algo extraño y turbio en su mirada, algo que la condujo hacia mí.


    Al ir creciendo comenzó a navegar entre dos aguas. Por un lado, le gustaba el transcurrir de la vida en su pueblo, el olor a sal marina, la bullanga de las gaviotas en el puerto marítimo al caer la tarde, el silencio de las calles, el dulce momento en el que se calzaba los zapatos de los domingos…, pero, por otro lado, se alejaba. En aquella época era capaz de sentir la seguridad que nos transmiten nuestras raíces, pero esa sensación no calmó el apetito de la juventud. El desprecio a todo lo que le rodeaba comenzó a ser su pasatiempo favorito. Su discurso se convirtió en una crítica despiadada al rumor de los cuchicheos de la vecindad, a la monotonía de la rutina, a la repetición de imágenes, a la ausencia de aventuras. No quería verse retratada en un escenario carente de oportunidades y, bajo la aprobación de sus padres, emigró a Madrid. Helena recordaba una vida austera y gris en el directo, pero entrañable y añil desde la distancia.


    —Siempre he sido muy perseverante y seguramente esa es la razón por la cual he conseguido llegar a la cima —apuntó con gesto de arrepentimiento.


    Al llegar a Madrid se instaló en la casa de una prima lejana de la madre. Esa prima accedió a alquilarle una habitación y, de esa forma, ambas familias salían beneficiadas. La prima conseguía el dinero que necesitaba para llegar a fin de mes y ella tenía un refugio en el que comenzar su experiencia como «mujer».


    —Al terminar la educación general básica convencí a mis padres para marchar a Madrid. Quería ser actriz, aunque ellos no estaban muy conformes con la idea. Tenían miedo, pero comprendían que la vida que el pueblo me ofrecía no era suficiente para mí.


    Helena siempre destacó por sus habilidades artísticas. Bailaba, cantaba como primera voz en el coro del colegio, tocaba la guitarra en la Iglesia del pueblo y a veces, participaba en alguna que otra obra de teatro en la casa de las juventudes.


    —Mi prima Lara me sirvió de cicerone durante los primeros meses en Madrid. Todavía recuerdo mi llegada. Fue todo tan diferente a lo que había imaginado. Me llevé una gran decepción, pero aun así, no perdí las ganas de salir adelante.


    —¿Y qué esperabas de Madrid?


    —Al principio sí que me gustó. Me llamaron la atención las fachadas de los edificios, la anchura de las calles, la variedad cultural que ofrece, pero, no sé, me esperaba una acogida diferente. Fue todo tan frío, tan distante, tan impersonal —susurró absorta en sus recuerdos—. No es que esperara una alfombra roja de bienvenida a mis pies, pero todo el mundo iba a lo suyo, nadie te ayudaba a nada y esa ausencia de hospitalidad me decepcionó bastante, la verdad.


    Helena salió de su entorno habitual como una ingenua adolescente para descubrir un mundo nuevo. Sus padres, temerosos, la apoyaron porque sabían que no era una chica «normal». No era como las demás. Estaba dotada de una gracia especial y, confiados en la seguridad que transmitía con sus maneras, accedieron a satisfacer sus deseos.


    —Mis padres en el fondo no querían dejarme ir, pero fui tan insistente que les obligué a acceder y, al tener alojamiento seguro y una parte de la familia en Madrid, hicieron por conformarse. Son muy buenas personas.


    —Imagino que querían lo mejor para ti.


    —Sí, así es. Ellos no querían que me convirtiera en la mujer de un pescador y con mucho esfuerzo me pagaron los estudios de arte dramático. Siempre han confiado en mí —añadió apesadumbrada.


    A duras penas, comenzó a estudiar en una escuela de arte dramático y poco a poco fue introduciéndose en el mundo de la farándula. Sus padres contactaban con ella a menudo para saber de sus avances, pero la comunicación entre todos ellos se fue espaciando en el tiempo.


    —Me costó mucho hacerme con un sitio en la escuela. La competitividad era espantosa. Todo el mundo quería un papel. Todo el mundo soñaba con formar parte del reparto de alguna obra de teatro, aunque fuera con una simple frase. «Esto va a ser imposible», me repetía a mí misma cuando las cosas se complicaban, pero de repente, sin esperarlo, llegó mi oportunidad. Mi forma de interpretar en el escenario llamó la atención de uno de los profesores de la escuela. El profesor de dramaturgia. Jacinto.


    Al verbalizar aquel nombre Helena se quedó en un silencio absoluto, un silencio que chirriaba doliente. Observé que sus pulmones comenzaron a necesitar más oxígeno de la cuenta, que su garganta se cerró y que sus ojos me pidieron limosna. Noté a la perfección cómo aquel nombre la asfixiaba.


    —¿Te apetece beber un poco de agua?


    —Sí, por favor. Te lo agradezco.


    Bebió a pequeños sorbos del vaso que le ofrecí con intención de salir de un estado que le arañaba las entrañas. Las lágrimas le subían desde el estómago, pero no quería llorar. No quería interrumpir su propia historia.


    —Perdona, me he emocionado un poco.


    —Tranquila, no te preocupes por mí. Todos acumulamos historias que nos emocionan.


    Aquel profesor detectó rápidamente las habilidades de Helena, su fotogenia, su desparpajo ante el público, su desvergüenza… Aquel hombre cayó en las redes de sus encantos de inmediato, y sin mucha dilación, le consiguió su primer papel.


    —Jacinto fue la primera persona que me apoyó como actriz. Me dio la oportunidad de participar en una adaptación de la obra Sueño de una noche de verano , de William Shakespeare. Actuábamos en una sala de teatro alternativo de Madrid. Guardo muy buen recuerdo de aquella experiencia a pesar de lo densa que me resultó aquella obra.


    —¿Y qué pasó después? —pregunté para acompañarla en la conversación.


    —Mis padres me enviaban el dinero que podían. Me daba para pagar el alquiler y la escuela, pero me venía demasiado justo. Al final no tuve más remedio que ponerme a trabajar para poder moverme por la ciudad —aclaró recuperando la calma—. Jacinto fue abriéndome paso. Me presentó a mucha gente interesante y en poco tiempo empezamos una relación. Es varios años mayor que yo y creo que lo que me sedujo de él fue esa diferencia de edad. Siempre me ha gustado ir por delante de todo y su mundología me tentó. Poco a poco fui conociendo a guionistas, productores, gente relacionada con el mundo del cine y Jacinto comenzó a sobrarme. La cafetería en la que trabajaba también se me quedó pequeña y, cuando tuve la oportunidad, comencé a trabajar en los malditos bares de copas que me catapultaron al epicentro de clubes con cierto renombre. La noche de Madrid me alejó definitivamente de Jacinto y, sin mediar esfuerzo por su parte, quedó atrás, como una nube cuando se difumina en el cielo, sin darme ni cuenta —musitó—. Qué bonito se ve todo en el papel cuché de las revistas del corazón. Tienen tanto brillo, que llegas a creerte lo que imprimen —farfulló con aires de desencanto.


    —¿No estás contenta con la fama que has conseguido alcanzar?


    —No se trata de lo que he conseguido, sino de cómo lo he conseguido. He trabajado mucho para llegar a donde estoy, pero me arrepiento de muchas cosas.


    Helena empezó a ganarse la vida de forma digna. Trabajó duramente en una cafetería para poder alternar con gente del mundo del arte, comprarse ropa y accesorios o invertir en formación. Tenía claro que para llegar lejos debía esforzarse.


    —Al principio todo iba bien, pero al conocer a Lucy todo se estropeó —esputó con recelo—. Lucy era una compañera de la escuela. Fue la que me introdujo en los clubes de lujo. Empecé poniendo copas, pero, claro, en esos sitios no solo se ponen copas —carraspeó—. Caí como una tonta en la trampa de ganar dinero fácil, y el caso es que me ofrecían cada vez más papeles. En una ocasión, uno de los «clientes» con los que intimé me ofreció la posibilidad de entrar en el mundo de la publicidad y los «favores» que le hice me beneficiaron bastante.


    —Perdona, pero lo que quieres decir es…


    —Sí, es lo que estás pensando. Llegué a prostituirme —bufó sin permitir que terminara la frase—. Se trataba de una «prostitución de lujo», por llamarlo de alguna manera. Lucy me enseñaba el muestrario de clientes y yo elegía, así de fácil —aclaró dando un refinado chasquido de dedos—. Ni te imaginas la de dinero que se puede conseguir con ese «trabajo» —apuntó con retintín—. Solo se necesitan dos condiciones: descaro y codicia, nada más. Bueno, y falta de escrúpulos, eso también es importante —añadió pensativa—. Es más fácil de lo que parece. Me citaba con los interesados en hoteles de lujo y seguidamente pasábamos a la acción. Algunos solo precisaban compañía, conversación o cariño y, a menudo, me agasajaban con regalos caros que a veces hasta rechazaba, pero a pesar de todo, era una prostituta —afirmó con firmeza—. Aguanté el tiempo suficiente como para hacerme ver en anuncios de publicidad, en sesiones de fotos, actuando en algún que otro bolo… hasta que uno de mis clientes me ofreció la oportunidad que todo el mundo persigue. Mi primer papel en una película de las grandes —apuntó con un gesto de falso orgullo—. La ambición me pudo. Lucy me enseñó el camino para alcanzar mis objetivos de una forma rápida y directa, y accedí a transitar por él sin pensarlo dos veces. Lo único que me importaba era saciar mi sed de ambición —añadió—. Menos mal que duró poco tiempo, porque en realidad era repugnante, aunque tengo que reconocer que esa experiencia me sirvió para perderle el miedo a los hombres y aprender a jugar con ellos a mi antojo. Siempre he soñado con ser una actriz reconocida, con brillar entre las grandes, con tener millones de fans, pero ahora que tengo todo eso…


    Ahora que lo tenía todo, Helena no era capaz de disfrutarlo, y mientras saboreaba el amargor de las hieles de la fama, resonaba en mi cabeza No hay marcha en Nueva York de Mecano e imaginaba a aquella inocente chica llegando a Madrid.


    —Hace aproximadamente un año sufrí una de las peores experiencias de mi vida. Menos mal que mi manager se encargó de solucionarlo todo para que no tuviera repercusión en las redes, aunque, a decir verdad, todavía no he levantado cabeza.


    —¿Qué te ocurrió?


    —Cuando empecé a recibir los primeros elogios del público sentí un reconocimiento que me llenó de orgullo, sobre todo por mis padres. He hecho muchas locuras para llegar a lo más alto, pero también he trabajado mucho y sería injusto por mi parte no reconocerlo —apuntó levantando la barbilla levemente—. Esos elogios de los que te hablo fueron tejiendo una red de seguidores ávidos de información sobre mí y esos seguidores no se conforman con mi trabajo, quieren saber lo que como, cómo visto, dónde duermo… Los fans solicitan información a cambio de likes y sin ser muy conscientes van limitando mi libertad.


    —Pero ¿no es eso lo que querías?


    —Sí, la culpa es mía. Es justo a lo que aspiraba cuando era una mica y babeaba al escudriñar la revista del Super pop. Reconozco que siempre he tenido la necesidad de destacar sobre los demás.


    —¿Qué te ocurrió exactamente? —volví a preguntarle intentando disimular la curiosidad que se despertó en mí.


    —Como te digo, la fama se ha vuelto en mi contra. En ese momento acababa de terminar de rodar una película que no planteaba ningún riesgo. Una de esas películas que no te exponen a nada desagradable o inesperado y, te cuento esto, porque gracias a la ausencia de dificultad que entrañaba aquel film es que pude terminar de rodarla. Si hubiera sido complicada no sé qué habría hecho, la verdad. Se estrena dentro de poco, por cierto —apuntó marcando una sonrisa sin vida—. Cuando estoy en Madrid me gusta ir a correr al parque del Retiro con mi entrenador personal. Es un lugar que invita a desconectar y a disfrutar de la tranquilidad y me gusta adentrarme en él porque está lleno de vida y de historia. Solemos ir tempranito para no levantar expectación entre la gente y, a pesar de ocultarme detrás de una gorra, unas gafas de sol y una sudadera con capucha, a veces me reconocen. En una de esas ocasiones alguien me saludó y al acercarme a aquella persona me di cuenta de que era Jacinto, hallazgo que me frenó en seco, claro está —esputó—. Hacía años que no sabía nada de él y me dio alegría verlo, esa es la verdad.


    —Jacinto llegó a ser tu pareja, ¿no es así?


    —Bueno, no exactamente. Él hizo porque así fuera, pero mis pretensiones y la vida disoluta que llevaba no me lo permitieron. Se puede decir que mi afán por abrirme camino no le dejó espacio al amor.


    —Entonces, ¿perdisteis el contacto?


    —Así es. Nos alejamos el uno del otro de manera definitiva, pero al verlo de nuevo me alegré, y por la cara que puso al verme, diría que él se alegró también. Lucía unas canas muy efectistas, una buena forma física y la sonrisa profidén de siempre. Una sonrisa que lo distingue del resto de individuos, ya lo creo —aclaró—. Mi entrenador personal se largó al notar que sobraba en aquella ecuación y, a partir de aquel paseo, retomamos el contacto.


    La conversación estaba a punto de llegar a la médula de lo que podía ser el motivo de su visita. «Otro caso relacionado con el corazón», me dije a mí misma.


    —Jacinto está casado y me consta que quiere mucho a su mujer y a sus dos hijas, pero aun así, no pudo esquivar mis señales. Empezamos a retomar el contacto, a tontear más de la cuenta, hasta que ocurrió lo que suele ocurrir entre dos amigos de sexo opuesto que se atraen. Al final no pudimos combatir contra el imán que existía entre ambos y esa atracción nos llevó a entablar una relación. Él nunca quiso adentrarse en la tarea de descifrar sentimientos, tan solo se dejaba llevar por la pasión del momento.


    —¿Y tú? ¿Cómo lo viviste tú?


    —Al principio iba de «sobrada». Me gustaba jugar a seducirlo de nuevo. Me divertía al sacarle alguna que otra confesión sobre lo que le hacía sentir. Se trataba de un juego pasional y, a pesar de ser conscientes de que lo que estábamos haciendo no era correcto, no nos paramos a analizarlo demasiado, sobre todo yo. Jacinto tuvo sus momentos de cordura y la culpa llegó a paralizarlo, pero yo sabía cómo apartarlo de esas preocupaciones. Solo me bastaba con un simple beso, una mirada fogosa o una palabra afilada. Mis encantos lo tenían atrapado y está claro que se dejó atrapar.


    —¿Quieres decir que eras tú la que mantenías aquella relación?


    —Al principio sí, pero al cruzar por el túnel de la pasión nuestra necesidad se fue igualando. Nos veíamos a escondidas, chateábamos a escondidas, nos queríamos a escondidas. Todo estaba prohibido entre nosotros, pero a mayor prohibición mayor atracción. No sé si sabes de lo que hablo, pero te aseguro que la adrenalina que se desprende te hace sentir viva. Ahora entiendo por qué lo llaman «tener una aventura».


    Como respuesta a ese comentario no moví ni un músculo de mi cara. Intenté mostrarme impasible ante lo que estaba exponiendo. Por el tipo de vida que he llevado no tenía datos suficientes como para saber de lo que estaba hablando, pero reconozco que me atrajo la idea. En ese momento consiguió que contemplara las bondades de una infidelidad.


    —Lo que no entiendo es la necesidad de prohibición por tu parte. Al fin y al cabo, tú estás libre, ¿no?


    —No exactamente. La fama te arrebata tu libertad, ya te lo he dicho antes. Jacinto me rogaba discreción. Por nada y por nadie dejaría a su familia, ni siquiera por mí —apuntó absorta—. Pero a mí eso no me importaba. Nunca le pedí que hiciera nada al respecto y, en realidad, yo tampoco quería cambiar mi ritmo de vida. Estoy acostumbrada a vivir a mi antojo, a decidir por mí misma, y no me veo más de dos semanas conviviendo con nadie.


    De repente, mi móvil interrumpió la conversación. Rara es la vez que se me olvida dejarlo sin voz. No me gusta interrumpir las sesiones y menos con mis cosas, pero al echarle un vistazo, vi que me llamaban desde un número largo y ese hecho me violentó. Está claro que no supe disimular mi preocupación porque, como respuesta, Helena insistió para que atendiera a la llamada.


    —Buenas tardes, ¿es usted Vera, familiar de Federico?


    —¿Qué le pasa a mi padre? —pregunté levantándome de la silla y saliendo de la consulta con el pulso acelerado.


    —Estamos intentando contactar con una tal Julia, pero al no ser capaces de localizarla Federico nos ha pedido que contactemos con su hija Vera. ¿Es usted Vera?


    —Sí, soy Vera.


    —Su padre ha sufrido un infarto y…


    —¿Está bien? —pregunté de forma precipitada y temiendo lo peor.


    —Sí, no se preocupe, por suerte había un desfibrilador en el gimnasio en el que se encontraba y vamos de camino al hospital.


    —¿Pero está consciente? Me gustaría hablar con él.


    —Sí, está consciente, pero es conveniente que no se exponga a situaciones que lo alteren. En este momento se encuentra estable, no se preocupe, de verdad.


    —Muchas gracias. Dígale que su familia va para allá, por favor.


    —De acuerdo, así lo haremos.


    Helena escuchó la conversación y sobre la marcha reaccionó. Yo no me sentía con fuerzas para dar explicaciones, pero inmediatamente comprendí que no hacía falta. Al observar la expresión de su cara me di cuenta de que la llamada nos impactó a las dos por igual y, en señal de apoyo, me ofreció llevarme en su coche. Mis facultades para conducir mermaron considerablemente y las prisas me empujaron a acceder a su propuesta sin pensarlo dos veces. Es fascinante la velocidad con la que la vida te puede cambiar. Cómo puede transformarse el decorado de un escenario en tan poco tiempo. Los papeles entre nosotras se invirtieron en cuestión de segundos. Ahora era mi paciente la que velaba por mí.


    El chófer de Helena estaba apoyado sobre el coche que nos llevó al hospital. Era un hombre muy simpático. Nada que ver con el prototipo de chófer que vemos en las películas. Y ya en marcha, llamé a Julia. Esa vez sí que cogió el teléfono.


    —Hola, Julia, ¿sabes ya algo?


    —Hola, Vera. No, no sé nada. ¿Qué tengo que saber? Estoy en la sala de espera del dentista.


    —A mi padre le ha dado un infarto, Julia, pero no te preocupes, está bien. Va de camino al Monte Naranco en una ambulancia.


    Pude percibir el pánico que la envolvió.


    —¿Un infarto? Pero ¿cómo ha sido? —preguntó desconfiada—. Vera, no me estarás ocultando nada. Está bien, ¿verdad?


    —Sí, Julia, creo que está bien, al menos eso es lo que me han dicho los de la ambulancia. Confiemos en que así sea. Por cierto, ¿dónde te encuentras exactamente? ¿Necesitas que te recoja? —le pregunté pidiéndole permiso a Helena con la mirada.


    —No te preocupes, gracias, no ando lejos. Cojo un taxi y me planto allí en diez minutos. Ve con cuidado, tesoro.


    —Como prefieras. Allí nos vemos.


    Cuidar de los demás implica cuidar a sujetos con derechos, a seres únicos con identidades y personalidades propias, implica acompañar, prestar apoyo, dar protagonismo, transmitir consuelo, seguridad y paz, pero esa encomiable labor se puede llevar a cabo solo si eres capaz de imaginar lo que siente, piensa y quiere la persona a la que cuidas y, para ello, hay que estar dotado de cierto equilibrio emocional. Mi madre siempre le ha proporcionado a mi padre un cuidado basado en colonizar su identidad eclipsando la extensión más completa de su ser, y el acto de cuidar no consiste en proyectar nuestros pensamientos, ideales o creencias en los demás, sino en ayudarles a que sean ellos mismos, dotarlos de herramientas de autogestión y velar por su bienestar desde el respeto a su libertad.


    Julia es la fiel compañera de papá. Con los años me ha demostrado su valía como persona y como pareja. Destaca por saber exponer su punto de vista sin imponerlo. Intenta comprender las razones por las cuales los demás actúan como actúan y se anticipa a lo que puede o no ocurrir teniendo presente la historia personal de cada cual. Es una persona muy completa. Posee la habilidad de salir de sí misma hasta sobrepasar los límites de su mundo interior y eso le permite adentrarse en el mundo del otro, moverse hacia fuera, una forma inteligente de obtener la imagen más completa de las personas con las que nos relacionamos. Mi pasado me impidió contemplar sus virtudes durante años, pero al reconciliarme con mi padre, decidí concederle una oportunidad.


    Maura me contó en una ocasión que Julia pertenece a una familia numerosa y que, según mi padre, siempre ha estado demasiado pendiente de sus hermanos pequeños y sus padres, hasta el punto de llegar a olvidarse de sus propias necesidades. Mi padre siempre ha sido una persona independiente y es normal que no apruebe ese tipo de relaciones. Maura es un poco incisiva a la hora de hacer análisis y piensa que Julia empezó cuidando a otras personas por obligación y que esa función se fue convirtiendo en una gratificación narcisista que la ha llevado a asumir ese papel en situaciones en las que nadie se lo pide y a costa de descuidar lo importante. Cree que actúa así para sentir que es necesaria o para proyectar en los demás su deseo de ser cuidada, pero yo prefiero pensar que se trata de una iniciativa altruista que le surge del más puro de los sentimientos y que la abre a la perspectiva del otro. Como tantas otras personas, ha sido una de esas niñas que adoptan el rol de madre desde muy temprana edad y es posible que su propia biografía la haya convertido en la cuidadora que es, una cuidadora de espíritu vocacional, una de persona que cuida a los demás sin marcar límites.


    Al llegar al hospital Helena le pidió a su chófer que la esperara, salió del coche muy decidida y me acompañó hasta la sala de espera de quirófanos. No hacía falta que se quedara, pero más tarde me confesó que me vio en tan mal estado que no quiso dejarme sola.


    La relación terapéutica que se establece entre un profesional y su paciente no es una relación de amistad y, por tanto, debe guardar cierta distancia. A veces, ese trecho puede ser interpretado como un acto de frialdad y no se tiene en cuenta que al sobrepasar el límite de lo personal podemos perder la objetividad a la hora de evaluar un caso y colocar al paciente en una posición de obligado consentimiento. No se trata solo de apoyar o animar, sino de intentar que el paciente conecte con el potencial que posee para transformar su vida o adaptarse a ella. Se trata de acompañarlo en su propio viaje exploratorio e invitarlo a identificar los recursos que tiene a su alcance pero que no llega a utilizar debido a sus propias barreras mentales. A diferencia de los amigos o familiares, los profesionales de la psicología tenemos la capacidad de evaluar qué tipo de trastorno, síndrome o situación concreta padecen nuestros pacientes y qué hay detrás de todo eso, teniendo en cuenta, que no siempre hay que etiquetarlo todo, ya que en muchas ocasiones es solo una simple fuente de malestar la que desencadena nuestras defensas. Para que la intervención sea efectiva es necesario que el paciente tenga la libertad de exponer su verdad y, para que eso ocurra, no debe sentirse juzgado, pero cuanto más cercana es la relación entre dos personas, más juicios usamos, es inevitable. Los pacientes deben sentir la capacidad de elegir, opinar, continuar o no con el tratamiento y ponerle fin a la terapia cuando lo deseen. Es necesario, por tanto, que tengan total libertad de movimiento. Debemos crear un clima de confianza desde la primera sesión. Es importante que se sientan cómodos y que puedan abrirse a exponer su malestar, siendo la alianza terapéutica en sí misma un vínculo sanador. Se me ocurren pocas cosas más reconfortantes que el hecho de sentirnos escuchados y comprendidos en un momento de dolor, pero aun así, la alianza entre terapeuta y paciente debe estar acompañada de una buena dosis de credibilidad por parte del profesional, una calidez empática en el trato y el compromiso activo del paciente, poco más. Los pacientes necesitan sentirse seguros y para ello es fundamental que adoptemos un rol de autoridad marcando la distancia emocional. No debemos permitir que existan lazos emocionales que distorsionen nuestros análisis y esa separación nos ayudará a manejar adecuadamente las resistencias que presenta el sujeto al que queremos ayudar. Tengo claro que mis conjeturas sobre un caso pueden verse afectadas por lo que siento hacia la persona que tengo delante y Helena estaba ganándose mi afecto. El detalle de acompañarme en uno de los momentos más delicados de mi vida estaba fracturando nuestra relación terapéutica por minutos, pero en ese momento ni podía ni quería reaccionar ante esa evidencia. Helena ejercía de ciudadana humanitaria. Estaba desplegando su lado más caritativo y yo era su objeto compasivo. Aquella famosa actriz empezaba a formar parte de la parcela más privada de mi vida y ese hecho me ponía en una situación de desventaja como profesional. Un paciente necesita que su psicólogo transmita equilibrio, serenidad y templanza. No es conveniente que mostremos nuestras debilidades frente a ellos, y no porque debamos aparentar lo que no somos, sino porque nuestras reflexiones deben imprimir objetividad y la forma en la que gestionamos nuestras propias emociones puede contaminar la credibilidad que transmitimos. Los pacientes son los verdaderos y únicos protagonistas en una terapia e inevitablemente yo empezaba a robarle protagonismo a Helena, mi paciente.


    —Hola, Julia, ¿Cómo está mi padre? ¿Sabes algo?


    —Están haciéndole una angioplastia o algo así. Creo haber entendido que se trata de una intervención que minimiza el riesgo de sufrir una necrosis en el corazón. Están intentando salvarle la vida a tu padre, Vera —aclaró apesadumbrada mientras sacaba un abanico del bolso.


    —Pero ¿tan grave está?


    —No lo sé, cariño. No me han explicado mucho más. Acaban de salir hace un par de minutos de quirófano. Si hubieras llegado un poquito antes, habrías tenido la oportunidad de preguntar algo más, y así, nos habríamos enterado mejor. No me he atrevido a preguntar mucho por miedo a recibir alguna noticia difícil de gestionar, pero no te preocupes, por lo visto el tiempo está de nuestra parte. Han reaccionado de forma eficaz en el gimnasio y esa rapidez parece que suma siempre en estos casos.


    —Hemos corrido lo que hemos podido, pero es que el tráfico está de espanto.


    —Lo sé, mi amor, lo sé —susurró con mirada cómplice mientras me cogía de las manos—. ¿Has llamado a tus hermanas? ¿Y a tu madre?


    —He llamado a mis hermanas, pero a mi madre no.


    —Llámala, Vera. Debe saber lo ocurrido, me guste o no, es parte de la familia de tu padre. Dile que no me importa que venga si así lo desea.


    Ese gesto hacia mi madre me dejó asombrada. No me esperaba que la hiciera partícipe en un momento tan delicado para ella. Y fue en ese mismo instante cuando fui consciente de la inteligencia emocional que posee esa mujer. Mi madre le había hecho la vida imposible a mi padre durante años, y a pesar de ello, Julia seguía dándole su sitio.


    La incertidumbre que se respiraba en el ambiente era asfixiante. Cuando entras en un hospital te sitúas en una nueva dimensión. Es como si el tiempo se frenara de golpe. Sales del ruido de la vida para dejarte envolver por el extraño silencio de la espera, y ese silencio es tan frío. La vida en los hospitales adquiere un ritmo singular. Todo el mundo camina sin sombra. Es como si nos despojáramos de nuestra identidad para comenzar a no ser nadie. No importa la ropa que lleves, ni el perfume que uses, ni el coche que estrenes. No hacen falta títulos, ni galardones. A nadie le importa lo que hayas conseguido en la vida ni lo que te queda pendiente por conseguir. Lo único que deseas es salir de allí cuanto antes.


    La sala en la que esperábamos se encontraba a media luz, una luz de esas que nunca se apagan y que al anochecer se vuelven más tenues. Recuerdo que había dos ventanales que nos comunicaban con el exterior. Eran considerablemente grandes, pero aun así, pasaban desapercibidos, porque los rayos de sol no suelen entrar en zonas como aquella. No calientan. No transmiten esperanza. Son rayos que alumbran solo al mundo de fuera.


    Al mirar a mi alrededor solo podía ver a personas en posición de espera, como la mía. Guardaban silencio, suspiraban e incluso resoplaban como signo de desesperación. Y es que el tiempo se hace eterno en los sitios destinados a dar y recibir noticias. Aquella sala estaba desprovista de alma. No había televisiones ni revistas para amenizar la espera. No había ni un simple hilo musical con el que poder distraer el pensamiento. Solo se veían asientos.


    El ser humano es un ser sociable por naturaleza, pero la angustia de la espera imposibilitaba el desarrollo de cualquier tipo de conversación entre nosotros. Nos encontrábamos hacinados en un espacio reducido, y a pesar de ello, resultaba casi imposible que nos comunicáramos. Compartíamos el momento de catarsis, de preguntarnos a nosotros mismos sobre la vida y la muerte, de hacer balance. Una situación que permite que descubras lo fríos e incómodos que son los asientos de las salas de espera y la importancia de guardar silencio. Aquellos minutos de introspección acabaron cuando llegaron mis hermanas.


    Ruth suele combatir la tensión con una insoportable risa floja, enseñando su repertorio de gaps favoritos o llorando de forma descontrolada y Maura lanza dardos de un humor negro que a veces resultan bastante molestos. No siempre se comportan como es debido, aunque, al fin y al cabo, cada uno tiene las estrategias que tiene para defenderse ante el dolor.


    Todos los presentes estábamos pendientes de que la puerta que nos comunicaba con la zona de quirófanos se abriera y, cuando eso ocurría, fijábamos nuestros cinco sentidos en el emisario que enviaban con la esperanza de escuchar algo que nos resultara familiar, pero al final acabábamos resignándonos cuando era otro al que llamaban.


    Las mentiras siempre son una rémora. Al principio suelen parecer ingrávidas y hasta inocuas. Sirven para que podamos defendernos de las verdades dolorosas, y en momentos extremos, pueden llegar a ser un buen recurso. Yo no estaba preparada para escuchar una verdad incómoda, prefería recibir una mentira. En mi sala de espera interior cohabitaban el miedo y la esperanza, el principio y el fin, la oportunidad de volver a empezar y la angustia que genera una posible despedida.


    —Ya era hora —les dije a mis hermanas cuando las vi llegar.


    —¿Cómo está papá? —preguntó Maura muy preocupada—. ¿Lo están interviniendo?


    —Sí, me han explicado que el hecho de intervenirlo a tiempo es fundamental para que sobreviva —respondió Julia.


    —Pero ¿tan grave está? —preguntó Ruth planteando lo mismo que yo había planteado minutos antes.


    —No lo sé, pero no te preocupes, cariño, seguro que sale todo bien —añadió Julia a media voz mientras la cogía de las manos y miraba hacia el suelo.


    —Pero si papá siempre ha sido un tipo muy sano. No entiendo nada —farfulló Ruth.


    —Bueno, suele cuidarse, pero el estrés que le provoca el trabajo no puede ser nunca sano.


    —¿El trabajo? Pero si está jubilado —apostillé.


    —Bueno, eso dice, Vera, pero no es verdad.


    Ese comentario abría una obligada conversación que no podía desarrollarse en ese momento. Y de repente, el nombre de mi padre sonó como un murmullo lejano. Por suerte o por desgracia teníamos la fuente de información a nuestra disposición, aunque yo no sabía ni por dónde empezar. Finalmente, la portadora de aquella dulce pero temida voz no nos dio margen para plantear muchas dudas.


    —Federico ha perdido mucha sangre y al tener un tipo de sangre poco común y encontrarnos en época estival, estamos teniendo alguna que otra dificultad. Nos hemos puesto en contacto con otros bancos de sangre para que nos envíen más bolsas, pero…


    —¿Qué grupo de sangre es la suya? —preguntó Helena irrumpiendo en la conversación.


    Mis hermanas se quedaron atónitas. La reconocieron de inmediato.


    —Grupo B —aclaró la sanitaria.


    —Justo la mía. Pueden contar conmigo si es necesario.


    —Estupendo, pase por aquí. Nos corre prisa.


    La situación empezaba a ser surrealista como poco. Helena Santos: paciente versus heroína. Una famosa actriz que vino a mi consulta para recibir ayuda y que acababa salvándole la vida a mi padre. «Hay novelas más creíbles», pensé.


    El silencio se apoderó por unos minutos de los dos metros cuadrados en los que nos encontrábamos mis hermanas, Julia y yo. Demasiada información para procesar en tan poco tiempo.


    —Pero, vamos a ver, ¿qué hace aquí Helena Santos? ¿Quién le ha dado vela en este entierro a esta tipa? —preguntó Maura rompiendo el hielo—. Ups, perdón, qué comentario más inoportuno.


    —Es una historia larga de contar —respondí.


    —Ya estamos con otra de tus sorpresitas, Vera. ¡Cómo que una historia larga de contar! ¡Desembucha! —exclamó Ruth.


    —Pues nada, que casualmente es paciente mía. Estábamos en consulta cuando me llamaron de la ambulancia y al ver que no era capaz de articular movimiento se ofreció para traerme hasta aquí, nada más.


    —Nada más y nada menos, querrás decir. Eres una cajita de intrigas, hija mía —farfulló Ruth.


    Comentario ante el que asentí con un gesto de resignación.


    —Pues es más mona en persona que en la tele —apuntó Maura.


    —Tampoco es para tanto —añadió Ruth.


    —Bueno, concentrémonos en lo importante, que papá está pasando por un momento complicado. Hay que reconocer que el hecho de ofrecerse como donante ha sido un detalle por su parte.


    —Desde luego que sí —añadió Julia.


    —Nunca me ha parecido buena actriz, pero con este gesto se ha ganado mi aprobación —apuntó Ruth—. Con lo petulante y mojigata que se ve en la pantalla.


    A pesar del ruido que hacían mis hermanas me encontraba perdida entre mis cavilaciones, en medio de mi propia abstracción. La situación se había complicado. Mi mente se esforzaba en fantasear sobre un desenlace idílico para sostenerme. Quise imaginar a mi padre saliendo de allí sano y salvo, pero cuando cerraba los ojos me invadía el pánico. Recuerdo que fueron minutos de mucha tensión y al ver a Julia yendo a por agua me dirigí hacia ella con la idea de retomar la conversación que se quedó en el aire. No sabía que mi padre viviera sometido a tanto estrés y ese hecho me sorprendió.


    —¿Cómo estás, Julia? Imagino que estarás muy asustada. Deben ser momentos difíciles para ti.


    —Sí que lo estoy, cariño. Tu padre es una de las personas más importantes de mi vida y sería terrible que le ocurriera algo. Siempre ha estado a mi lado, para lo bueno y para lo malo. Hay muy pocas personas con la calidad humana de tu padre, Vera.


    Asentí con una mirada cómplice.


    —Sé que me has visto como una rival durante años, y lo entiendo, créeme. Me da mucha pena que hayáis sufrido tanto por mi culpa, pero quiero que sepas que tu padre y yo nos queremos mucho y que en la medida de mis posibilidades siempre he intentado hacerlo feliz.


    —Lo sé, Julia. No te disculpes por nada. La única que tiene que pedir disculpas aquí soy yo. Me he comportado como una niña egoísta durante todos estos años y esa actitud es imperdonable. Me consta lo feliz que es mi padre a tu lado y me alegro mucho de que os queráis tanto. Ojalá podáis seguir juntos muchos años más.


    —No te fustigues, Vera. A veces nos dejamos llevar por ideas que alimentan nuestras confusiones. Siempre he sabido que era cuestión de tiempo. Tu padre te adora. Siempre te ha descrito como una mujer sensible e inteligente y yo he confiado en su criterio, de lo cual, me alegro.


    —Gracias, Julia —respondí devolviéndole un gesto complaciente—. Mi padre es un ser especial. Estoy muy orgullosa de él. Por cierto, hay un tema que me inquieta. Antes has hecho referencia a que está más estresado de la cuenta debido a su trabajo, ¿esto es así?


    —Sí, Vera. Tu padre no concibe la vida sin trabajar. Ha habido momentos en los que he tenido la necesidad de hablarlo con vosotras y ahora me arrepiento de no haberlo hecho. No debería haberle dado prioridad a su intimidad.


    La profesión de mi padre siempre ha sido la de corredor de bolsa y para sobrevivir como tal, debes demostrar tu experiencia. Si no tienes una tabla de resultados en cuanto a efectividad en las operaciones de corretaje que has manejado, no puedes ganarte la confianza de tus clientes. Al final, es la única forma de incrementar tu cartera de oportunidades. Imagino que no habrá sido fácil para él, como no lo es para nadie, pero me consta que el secreto de su éxito se ha basado en su «bien hacer». Gracias a su tesón y a la constancia que le caracteriza ha logrado convertirse en uno de los corredores de bolsa más solicitados de la ciudad.


    —Pero si no tiene necesidad de trabajar, ¿por qué sigue trabajando tanto, Julia?


    —Porque para tu padre su profesión es algo más que un simple trabajo, Vera. Es un modo de vida —aclaró visiblemente afectada—. Sabes que siempre le ha apasionado lo que hace. Nunca le han pesado las horas de más. Disfruta trabajando, no me cabe duda, pero a pesar de ello, hay algo que no termina de resolver. Tu padre no sabe decir «no» a sus clientes. Se siente en la obligación de velar por ellos y la edad no perdona. Es demasiado tiempo el que les dedica, con el correspondiente desgaste que eso supone. Además, no está bien que hagamos nuestros los problemas de los demás. Creo que ha llevado las cosas al extremo y ya va siendo hora de soltar amarras.


    —Vaya, no sabía que fuera para tanto. Siempre lo he visto muy implicado en su trabajo, aunque visto lo visto, está claro que algún ajuste tiene hacer. Tiene que salir de esta, Julia.


    —Ojalá —asintió mientras asimilábamos juntas las palabras.


    Mis hermanas esperaban impacientes. Las conozco muy bien, y a pesar de que intentaban disimular su preocupación, no estaban tranquilas. Todas estábamos expectantes, unidas por un mismo desconsuelo. ¿Volveríamos a ver con vida a papá? Esa era la pregunta que nos hacíamos con los ojos, hasta que de repente, se abrieron las rudas puertas que nos separaban de él, y en esa ocasión, sonó su nombre de nuevo.


    —Federico se encuentra bien. Afortunadamente la intervención se ha realizado con éxito. Ha sido de gran ayuda la donante de sangre. Os avisaremos cuando despierte de la anestesia.


    Aquellas palabras le pusieron letra a la melodía más esperada. Las buenas noticias nos sonaron a música celestial y el bienestar resultante nos fundió en un abrazo que activó el afecto que nos une. Mi padre tenía otra oportunidad. Mis hermanas y Julia tenían otra oportunidad. Yo tenía otra oportunidad.


    Tenía muchas ganas de abrazar a mi padre de nuevo. Me gusta sentirlo cerca y dejarme arropar por sus palabras. Siempre ha sido un referente para mí, y al sentir que lo perdía, pude paladear el sabor metálico de la ausencia. Mis hermanas también tienen muy buena relación con él. Lo llaman a menudo, lo visitan, se preocupan por él, pero no llegan a alcanzar la complicidad que tiene conmigo. Mi padre es mi cuidador principal.


    —A ver, Vera, explícanos bien. ¿A qué viene eso de traerte a Helena Santos al hospital? —dijo Maura con un tono provocativo y con intención de salir de la tensión que se respiraba.


    Con aquel comentario se podía percibir la vuelta a la normalidad. Mis hermanas volvían a su estado original. El miedo se había disipado al recibir las buenas noticias y el control de la situación resultante volvía a fortalecerlas.


    —Ya os he explicado que es paciente mía.


    —¿Y cómo es eso?


    —Yo también me sorprendí cuando la tuve delante, os lo aseguro. Es famosa, sí, pero si lo piensas, no deja de ser una persona como otra cualquiera. También tiene derecho a tener problemas, digo yo.


    —Que sí, Vera, pero por mucho que digas, no puedes negar que la idea de traértela en un momento así ha sido cuanto menos extravagante —añadió Maura.


    —Qué pesada eres. Ya te he dicho que surgió todo de repente. No he planeado nada —aclaré empezando a ofenderme.


    —Pero si te está vacilando, tontona. ¡No te piques! —exclamó Ruth cogiéndome de un cachete de la cara—. Por cierto, ya que es amiguita tuya, podría presentarnos a algún compañero suyo, como, por ejemplo, a Jesús Castro, aunque, no, no... mejor a Alex González. Ainsss, cómo me gusta ese Alex.


    —No es ninguna amiguita mía. ¡Es mi paciente! Que no te enteras.


    —Bueno, Vera, de paciente ya tiene bien poco. Recuerda que tu padre lleva su sangre y que, gracias a eso, sigue vivo —aclaró Maura centrando el tiro en la diana.


    —Pues sí, a ver cómo gestiono esto ahora.


    —Si quieres me encargo yo de ella —añadió Ruth con cara de niña mala.


    —Sí, claro. Seguro que le ayudas a resolver todos sus problemas.


    —Pues a ti bien que te ayudo, listilla.


    —No sé ni cómo me atrevo a ponerme en tus manos —bufé desesperada.


    Me molestaron aquellos comentarios jocosos sobre mí y mi relación con Helena, pero en el fondo, tenían razón. Como paciente había traspasado la barrera de cualquier intervención terapéutica y, por más que me negara, debía derivarla a otro compañero.


    Afortunadamente volvíamos a recuperar el control de nuestras vidas. Julia volvió a sonreír y yo conseguí relajarme, pero llegados a ese punto, pudimos sentir cómo se acercaba la sacudida final. El seísmo volvió a repetirse. Al ver a mi madre caminando por aquella sala hacia nosotras, nos miramos, y en ese compás de espera, comprendí que volvíamos a la menesterosa cotidianeidad.


    —Uff, ahí está mamá —bufó Ruth—. Pero ¿quién habrá tenido la genial idea de llamarla? —preguntó sin necesidad de recibir respuestas mientras me lanzaba una mirada acusatoria.


    —He sido yo. Julia me dio el permiso para hacerlo —susurré temerosa.


    —No vas a aprender nunca, Vera —farfulló.


    —Es posible que me haya precipitado, lo reconozco —contesté temiendo lo peor y sintiendo el más profundo de los arrepentimientos.


    —Hola, chicas, ¿cómo está vuestro padre? —preguntó mi madre con la voz entrecortada por la emoción.


    —Mami, te iba a llamar ahora mismo para contarte las novedades. Papi está bien. Todo ha salido genial.


    —Me alegro mucho por vosotras —añadió recuperando la compostura y rompiendo a llorar.


    En ese momento Julia se acercó a ella para calmarla y, a pesar de mostrar una actitud de bienvenida, recibió un gesto seco y de indiferencia por su parte. Mi madre no parecía estar dispuesta a enterrar el hacha de guerra, ni siquiera en unas circunstancias como aquellas.


    —Te encuentro muy bien, Rosa —apuntó Julia acercándose de nuevo a mi madre.


    —Gracias. Los años no pasan si una no quiere que pasen —esputó a la defensiva.


    —Tienes toda la razón. Es importante que no perdamos el espíritu de la juventud, de hecho, es lo único que podemos hacer para que los años no acaben con lo que somos.


    —Pues sí, aunque no todo el mundo tiene esa suerte —bufó.


    —Me han dicho que tienes pareja. Me alegro de que hayas encontrado a alguien que te acompañe en tu día a día, Rosa —apuntó Julia con un gesto de complaciente sinceridad.


    —Vaya, veo que las noticias vuelan. Pues sí que tengo pareja y es un hombre de bandera. Guapo, atento, cariñoso… Un hombre completísimo. He tenido muchísima suerte, la verdad.


    —No sabes cuánto me alegro.


    —No hace falta que te alegres tanto, mujer, que sola tampoco se está tan mal, de hecho, es mejor estar sola que mal acompañada.


    —Pues sí, la verdad es que sí.


    —Y tú, ¿sigues con tus galerías de arte?


    —Bueno, he delegado en un equipo de personas que las llevan a la perfección. No estoy para muchos trotes ya. En esta etapa de la vida me he hecho la seria propuesta de dedicarme a mí misma y a lo verdaderamente importante. Se acabaron las obligaciones.


    —Bueno, eso solo se puede decir cuando se tiene un respaldo económico. Yo, por ejemplo, no me lo puedo permitir. Tengo que hacer frente a mis obligaciones porque no tengo a nadie que me mantenga.


    Mi madre estaba rozando la línea de fuego. Lanzaba palabras como flechas y Julia las esquivaba como podía. La había odiado durante años y no estaba dispuesta a disimularlo. Ha llegado a creer que Julia le usurpó a su marido y, junto a él, la estabilidad de la que disfrutaba. Mi padre le pasa la parte económica que le corresponde por ley mes a mes, pero en realidad no le hace falta. Ha heredado múltiples propiedades y la gestión de sus alquileres le da para que puedan vivir al menos cuatro familias, aun así, no renuncia a sus derechos.


    —¿Os apetece tomar algo? —pregunté a modo de interrupción.


    —No, gracias —respondió mi madre.


    —A mí sí que me apetece, pero mejor voy yo, que necesito estirar las piernas —asintió Julia huyendo de la quema.


    —Mami, te estás pasando, ¿no crees? —le susurré cuando vi que Julia se había alejado lo suficiente como para no escuchar lo que hablábamos.


    —¡¿Que me estoy pasando?! Esa hipócrita me está provocando, ¿no te has dado cuenta?


    —De eso nada. Se está comportando correctamente, sin embargo, tú…


    —¿Yo qué? Es lo menos que puedo decir después de todo lo que me ha hecho. Que no me venga ahora con carita de buena a hacerme la pelota. No me lo trago.


    —Mami, por favor, intenta controlarte. No es momento para refriegas.


    La importancia de lo subjetivo en las relaciones entre personas y en el desarrollo del ser humano. La subjetividad forma parte de nuestras reflexiones, de lo que interpretamos sobre lo que ocurre a nuestro alrededor. Todo el mundo intenta construir los detalles de su propio escenario de vida dándole su toque personal. El concepto que mi madre tiene sobre Julia está sesgado por su propio autoconcepto y circunstancias. El malestar que le provoca deriva en un juicio malvado sobre su integridad como persona, y a día de hoy, sigue convencida de que es responsable de sus desgracias. Cuando no tenemos la suficiente madurez para entender que a veces nos forjamos una visión azorada de la vida y sus riesgos, caemos en la trampa de la victimización. Siempre podemos elegir entre diferentes opciones para darle una explicación a lo que nos ocurre, pero mi madre prefiere ampararse en la subjetividad de sus cavilaciones internas.


    Y por fin llegó el momento esperado. De nuevo aquella insistente voz femenina repetía el nombre de mi padre, pero esta vez, para que acudiéramos a su encuentro.


    Fueron horas allí metidas, rodeadas de unas emplomadas paredes que conseguían aislarnos de la vida y sus colores, habitando un espacio que intentan decorar sin preguntarle a la naturaleza. Un lugar en blanco y negro, por muchos adornos que le pongan.


    Mi padre tenía muy buen aspecto, un tono de piel por debajo de su color habitual, pero tenía buena cara. Se respiraba positividad en la habitación en la que estaba instalado, aunque en el fondo, estábamos un poco asustadas. No sabíamos a qué nos enfrentábamos exactamente. Por suerte, mi madre decidió marcharse, gesto que sin duda fue una decisión acertada. ¿No quería o no podía poner de su parte? ¿Qué diferencia hay? Al fin y al cabo, carecía de sentido la actitud con la que vino a acompañarnos. En parte, acudió por nosotras, no lo dudo, pero todas sabemos que insiste en seguir siendo la mujer de mi padre y que aquel grave incidente le impactó.


    Helena vino a despedirse antes de marcharse. Todos le hicimos la fiesta con vítores y aplausos, incluido mi padre que, al enterarse de su gran proeza, la miró con un brillo especial. «¡Una ola por Helena! ¡Nuestra heroína favorita!», se oía de fondo en boca de mis hermanas. Justo antes de marcharse me dio un fuerte abrazo que se tradujo en un posible proyecto de amistad y, de forma discreta, se escondió detrás de su gorra y sus gafas de sol para volver a su indeseada vida normal.


    —Federico, ya sabes que puedes contar con mi sangre cuando la necesites. Tienes una familia maravillosa —dijo antes de que la perdiéramos de vista marcando el mensaje con un guiño de estrella de cine, justo lo que era.


    A los pocos segundos de marcharse, corrí en su búsqueda. No podía dejar las cosas así. Habíamos iniciado el relato de una historia que tuvo que ser interrumpida de forma brusca e inesperada, y al volver a situarme frente a ella, le transmití el deseo de retomarlo, pero fuera de consulta, ante lo que ella accedió con gusto. Los momentos de convivencia compartidos le dieron un giro a nuestra relación, pero aun así, no me parecía justo dejarla con la palabra en la boca.


    Al llegar a casa le puse la correa a Gopher y nos fuimos a dar un largo paseo. A la vuelta me senté en mi balancín para escuchar Tierra, de Xoel López. Recuerdo que en aquel momento me sentía agradecida.


    ...Y lo intento cada día. Ser todo lo que había imaginado...


    Y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado


    que supera cualquiera de mis fantasías...


    nada comparado con lo que realmente sucedía…
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    Al día siguiente decidí pasar por el hospital para visitar a mi padre antes de iniciar mi jornada laboral. Mi madre me tuvo al teléfono hasta las tantas. Necesitaba deshacerse del malestar que le ocasionó el encuentro con Julia, y como de costumbre, me tocó sufrirla. Cuando le dan esos arrebatos es incapaz de reproducir la motivación, los sentimientos o las intenciones de los demás y es a mí a la que le toca ejercer de vehículo de transmisión de aquello que siente. Mi madre tiene la habilidad de bloquear su actitud de escucha cuando quiere. Juzga a los demás a través de sus propios filtros y, por supuesto, realiza una interpretación sesgada de los hechos, y digo sesgada, porque rara vez suele acertar. Su capacidad de empatía como habilidad no es constante y depende en gran medida de la fuerza de su egocentrismo. No está dispuesta a comprender que al ponerse en el lugar de los demás puede enriquecer su propio banco de experiencias, teniendo en cuenta, que hay vivencias ajenas que están más allá de nuestro alcance y que puede que nunca lleguemos a experimentar. Para ser empáticos y compasivos tenemos que abrir una barrera de apertura amorosa hacia la persona con la que intentamos empatizar, y para ello, debemos salir de nosotros mismos. Como terapeuta lo tengo claro, intento acercarme a las circunstancias de cada uno de mis pacientes para comprender las claves del comportamiento con el que se defienden y lo hago tanto en el plano consciente como en el inconsciente. Es el fundamento de toda alianza terapéutica. Mi madre, sin embargo, se niega a comprender y mucho menos aceptar que al ser empáticos no solo descubrimos a los demás, sino que también nos descubrimos a nosotros mismos. Y lo más importante, es una forma de no caer en la subjetividad de los prejuicios.


    El día despertó alegre. Los pájaros revoloteaban entre las ramas de los árboles provocando el mismo escándalo de todas las mañanas. Me divierte ver cómo riñen entre ellos. El sol asomaba entre las nubes que volaban por el cielo a una velocidad de espanto y a pesar de la combinación de luces y sombras proyectadas a tierra, predominaba la luz.


    Suelo ir con el tiempo justo, como casi todos los que tenemos obligaciones, y muy a mi pesar, me crucé con la vecina de arriba de camino hacia el coche. Una señora muy simpática, pero de las que hablan sin parar. No me encontraba ni con ganas ni con tiempo para desarrollar mi capacidad de empatía con ella, de manera que, para evitarlo, cogí el teléfono móvil e inicié una conversación fantasma que me libró del poder de sus garras. Con un gesto de disculpa pude evitar el listado de preguntas al que me tiene acostumbra a responder cada vez que me ve. Esa vecina cumple con el perfil de «vecina cotilla», pero no es justo que la tache solo de chismosa. Al saber que vivo sola, se preocupa por mí. Rara es la semana que no llama a mi puerta para ofrecerme alguno de sus guisos o bajarme algún paquete de mensajería. Será cotilla, pero, a su manera, también me cuida.


    Mi padre tenía muy buen aspecto. Aunque la luz de la habitación era fría y de color uniforme, el tono sonrosado de sus mejillas dulcificaba el ambiente. Por el contrario, a Julia se le veía cansada. Escondía algo turbio en la mirada y en su gesto, preocupación.


    —Hola, papi, ¿qué tal has pasado la noche? —le pregunté mientras le daba un delicado beso en la frente.


    —Estupendamente. Listo para marcharme a casa —respondió transmitiendo una esquiva seguridad.


    —Ya le he dicho que no creo que nos den el alta hoy —apuntó Julia tras emitir un profundo suspiro a la desesperada.


    —Papi, sabes de sobra que lo que te ha ocurrido tiene su importancia.


    —Ya lo sé, Vera. Intento ser positivo, nada más.


    —Pero, papi, una cosa es ser positivo y otra negar la realidad.


    —Yo no niego la realidad.


    —Sí que la niegas, Fede. Ya me has dicho que tienes que hacer varias llamadas importantes y…


    —¿Cómo? ¿Que tienes que hacer varias llamadas? ¿A quién, papi? ¿Qué puede ser más importante ahora mismo que el hecho de recuperarte? —pregunté indignada.


    —Sus clientes, Vera —respondió Julia a media voz.


    —Julia, me gustaría por favor que respetaras mi intimidad —bufó mi padre.


    —Perdona, pero ahora lo que más me importa es tu salud y no pienso seguir adelante a solas.


    —¿A solas? No sé a qué te refieres —insistió alterado.


    —Bueno, ahora no es buen momento para discusiones, papi. Relájate y descansa. Si te parece bien, podemos enviar un mensaje tipo a todos tus clientes para explicarles que por motivos personales no pueden contar contigo en unos días.


    —Me parece bien —claudicó replegando su enfado.


    A Julia le habían caído varios años encima de golpe. La vi más deteriorada que nunca. El brillo de su pelo se había empobrecido y su cutis se cuarteó como barro sin agua. No la conocía tanto como para adivinar sus secretos, pero aun así, resultaba fácil adivinar el gruñido que escondía en su garganta. Estaba preocupada a la vez que enfadada, pero la dulzura de sus formas no le permitía entregarse a sus emociones.


    Julia es un ser cuidador por naturaleza, pero una cuidadora de las que no alzan la voz. Cuidar de verdad implica responder a las necesidades esenciales de la persona a la que cuidas, aunque no solo se reduce a eso. El verdadero acto de cuidar a los demás también nos obliga a ayudarles a encontrar las claves para responder por sí solos a las situaciones a las que se enfrentan, descubrimiento que Julia debía experimentar para permitir que mi padre se desenvolviera mejor en la nueva etapa en la que se adentraba.


    Los hechos indicaban que mi padre no sabía cuidar muy bien de sí mismo, y Julia también era partícipe de esos hechos. Si nos comparamos con otras especies animales nacemos con una inmadurez neurobiológica que nos obliga a depender de los demás durante la primera etapa de nuestras vidas, pero al ir quemando etapas llegamos a una edad en la que podemos cuidar de nosotros mismos. Por suerte, el infarto que mi padre sufrió no llegaba a convertirlo en un ser pasivo sin capacidad para tomar decisiones. Podía presumir de estar dotado de habilidades, rodeado de posibilidades y abierto a la libertad de elegir.


    —Julia, creo que deberías replantearte la situación —me atreví a decirle en el pasillo de la planta en la que mi padre estaba ingresado.


    —Lo sé, Vera, pero a veces me cuesta mucho hacer que me entiendan.


    —Pero, Julia, para que los demás nos entiendan primero debemos entendernos a nosotros mismos.


    —No sé a qué te refieres —reclamó con un gesto de confusión.


    —¿Te lo explico mejor mientras nos tomamos un té? Acabo de ver que me han anulado la cita de primera hora de la mañana y puedo quedarme un rato más.


    —Pues sí. La verdad es que me viene muy bien hablar con alguien. Aviso a tu padre y salgo enseguida —apuntó con un gesto de alivio que irradiaba esperanza.


    Somos lo que hacemos de forma inevitable y la gente que nos rodea nos asocia directamente con nuestra profesión, nuestras aficiones o nuestro pasado. A los psicólogos en concreto, nos ha caído el «San Benito» de tener la habilidad de adivinar la forma de ser de los demás durante el transcurso de una simple conversación, también el de poner solución a conflictos internos o externos de manera inmediata, siendo en ocasiones nosotros mismos los que damos pie a que piensen eso. Hay personas que creen que tenemos el poder sobrenatural de leer la mente de los demás y puede que no les falte razón. No leemos mentes, no, pero sí hemos desarrollado la capacidad de entender y experimentar las vivencias de nuestros pacientes, sus pensamientos, sus ideas, sus emociones y el comportamiento resultante, y esa capacidad nos permite comprender de forma más detallada las necesidades de cada uno de ellos.


    Tengo muy presente que ni puedo ni debo ejercer como psicóloga con las personas con las que guardo una relación personal, y menos aún, con los que me conocen de verdad, pero aun así, se dan situaciones en la que tanto ellos como yo nos aprovechamos de las ventajas con las que cuento para hacer uso de mis dotes. Cuando veo que alguien cercano me necesita no puedo escabullirme y pasar de largo como si nada ocurriera, pero también tengo claro que si lo que necesita es una ayuda continuada o está atrapado en alguna que otra psicopatología, debo marcar los límites de rigor. Estoy capacitada para analizar, evaluar y comprender casi cualquier problema y a veces me doy el permiso de dar ciertas pautas orientativas a las personas cercanas a la que intento ayudar para que entiendan mejor lo que les ocurre, pero tengo presente que nunca les debo diseñar un plan para el cambio. Me limito a escucharlos, a acompañarlos y a hacerles pensar desde el afecto que les tengo, nada más.


    —Te agradezco mucho que me dediques un rato, Vera. No suelo hablar de mis cosas con nadie.


    —Pensaba que mi padre y tú os comunicabais con mayor fluidez.


    —Sí que nos comunicamos. Tu padre es un amor. Solemos entablar largas conversaciones, pero hay temas que prefiere no tocar y su trabajo es uno de ellos.


    —Bueno, imagino que no quiere hablar sobre ese tema porque ve cómo peligra con los años.


    —Sí, ya sabes que adora lo que hace. No le supone ningún esfuerzo, al contrario, lo mantiene joven y activo. No creo que le haga mal del todo. El problema es el gasto de energía que le supone. Tu padre no es ningún chaval, Vera, pero actúa como si lo fuera. Sus clientes no entienden de horarios ni respetan sus limitaciones. Demandan su atención de forma inmediata y él no sabe marcar límites. Hay días que se acuesta de madrugada abducido por la pantalla de ordenador, por no hablar de los disgustos que se lleva cuando algún número no le cuadra.


    —¿Y tú cómo reaccionas ante eso?


    —Alguna que otra vez le he advertido del peligro al que se enfrenta. Me horroriza ver cómo su trabajo lo consume día a día y me da mucha pena que no disfrute de su tiempo libre.


    —Es posible que entienda que su trabajo es una forma de disfrutar como otra cualquiera, ¿lo has pensado?


    —Sí, pero no llega a comprender que esa forma de disfrutar le supone un desgaste. Estoy convencida que el infarto que le ha dado es una consecuencia de la vida que lleva.


    —Julia, veo que tienes claro lo que ese estrés provoca en la vida de mi padre, pero ¿y en la tuya? ¿Qué provoca ese estrés en tu vida?


    —Pues —susurró titubeante—. ¿En mi vida?


    —Sí, Julia, en tu vida.


    —Bueno, yo ahora mismo estoy en un segundo plano. Para mí lo más importante es que tu padre consiga una estabilidad, que esté bien.


    —Ya —asentí con un tono de obviedad.


    —No soy lo más importante en estos momentos. Necesito que me ayudes a cuidarlo, por favor —apuntó cogiéndome de las manos con una dulzura suplicante.


    —Pero mi padre tiene la edad suficiente como para cuidarse solito, ¿no crees?


    —Sí, pero me demuestra día a día que no sabe hacerlo.


    —¿No sabe o no quiere?


    —Bueno, es obvio que no está por la labor de eliminar sus malos hábitos.


    —Eso parece.


    —Pero, Vera, entonces, ¿yo qué debo hacer?


    —¿Te has planteado alguna vez la importancia de cuidarte a ti misma?


    —Es que... para mí es un placer cuidar de los demás.


    —Me parece bien, Julia, pero no debes olvidar que tú también estás en esa lista de personas. Te honra mucho la iniciativa de cuidar a los demás, pero de nada sirve llevar a cabo algo tan encomiable si te olvidas de ti misma. Debes mirar por tu cuerpo, por tu estabilidad emocional, por tu salud mental. Es importante que identifiques y satisfagas tus necesidades en la medida de tus posibilidades. No conviene que centres tu atención solo y exclusivamente en los demás.


    —Tienes razón, pero…


    Se hizo un silencio.


    —En mi opinión, mi padre ya es mayorcito para tomar sus propias decisiones y cuidar de sí mismo. Al igual que todos, se enfrenta a sus propios fantasmas. Puede que no sepa gestionar su tiempo libre o a lo mejor lo que le pasa es que tiene miedo a perder las ventajas de la juventud al subir de etapa, pero es él el que debe ocuparse de esos asuntos Julia, no nosotros. Lo único que podemos hacer es advertirle de los peligros que vemos, y a partir de ahí, seguir adelante con la vida.


    —Entonces, ¿lo que tengo que hacer es pensar en mí? ¿Eso es lo que intentas decirme? Es que esa actitud me parece muy egoísta.


    —Julia, yo no soy nadie para decirte lo que tienes que hacer, solo comparto una opinión, pero te recuerdo que a pesar de que el egoísmo como valor está conceptualmente catalogado como algo indeseable, también tiene algunos beneficios. Si lo asocias al instinto de supervivencia puedes contemplar esos beneficios. Cuidar de uno mismo no implica necesariamente dejar de cuidar a los demás. Podemos cuidarnos a la vez de practicar la generosidad y contribuir en mejorar la vida de alguien sin esperar nada a cambio. La verdadera generosidad requiere sacrificios, pero no creo que sea necesario llegar al autocastigo o a la opresión para llevarla cabo.


    —Vera, me da mucho miedo que le pase algo a tu padre —dijo con voz temblorosa.


    —¿A qué le tienes miedo exactamente?


    —No sé… Imagino que no quiero quedarme sola —pude escuchar a través de un murmullo casi indescifrable.


    —Ya, entiendo —asentí mirándola con ternura—. Julia, sabes que no estás sola. Tienes una gran familia, una hija maravillosa, buenos amigos y un corazón entregado a los demás, aunque, creo que te olvidas de algo importante que quizá no valoras como es debido. También te tienes a ti misma —vacilé un instante—. Creo que es importante que reconduzcas la situación, que equilibres tu necesidad de agradar a los demás, que encuentres la compañía en ti misma, que persigas situaciones que te transmitan bienestar y que dejes de intentar controlar lo inevitable. Confía un poco más en la vida. Todo va a salir bien, ya verás.


    Paradójicamente, Julia se encontraba en el extremo opuesto de mi madre. Seres antagónicos ligados a una misma persona: mi padre. Un hombre cabal, sosegado y generoso, pero al fin al cabo, un hombre más de entre los muchos que se encuentran en pleno desarrollo evolutivo.


    La pulsión de cuidar a los demás forma parte del instinto de conservación que poseemos los seres humanos desde que nacemos y su desarrollo depende de las experiencias vividas y del significado que le damos a esas mismas experiencias. Julia tiene un gran corazón, de eso no me cabe duda, pero durante el transcurso de aquella conversación pude descubrir cómo proyectaba sus propias carencias y necesidades en el acto de cuidar a mi padre. Lo que en un principio podía parecer una iniciativa puramente altruista perseguía otro fin paralelo no menos loable: protegerse de la soledad. La fuerza motriz que la impulsaba a ejercer de cuidadora se alimentaba de su propia vulnerabilidad.
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    Los días pasaban, pero a pesar de ello, no me olvidaba de Helena. Tenía pendiente llamarla para preguntarle cómo se encontraba. Al fin y al cabo, le extrajeron más de medio litro de sangre de su cuerpo y, aunque tuvieron que tirar del banco de sangre para poder continuar con la intervención quirúrgica, sus glóbulos rojos hicieron de avanzadilla para que mi padre pudiera seguir respirando. Aquella estrella del cine nos brindó a todos una nueva oportunidad.


    —Hola, Helena, soy Vera.


    —¡Hola, Vera! Qué alegría escucharte. ¿Qué tal está tu padre? He tenido el impulso de llamarte varias veces, pero no sabía si…


    —No te preocupes, ya has hecho bastante por mí y por mi familia. Mi padre está muy bien, recuperándose a gran velocidad.


    —No sabes cuánto me alegro ¿Y vosotras?


    —Ahí andamos, encajando la situación y volviendo a la normalidad, qué remedio, por cierto, ¿te apetecería que quedáramos algún día para tomar un café?


    —Prefieres que no vuelva por tu consulta, ¿verdad?


    —Pues, después de lo vivido, si no te importa, preferiría que nos viéramos fuera, sí. Ya encontraremos un nuevo camino para que avances. ¿Te parece bien?


    —Me parece estupendo, tú eres la experta, pero una cosa sí que te pediría. No querría que desaparecieras de mi vida.


    —No te preocupes, eso no va a ocurrir. Juntas reconduciremos la situación, ya verás.


    —Envíame un mensaje con el sitio y la hora para ese café. Un beso.


    Helena me vio llorar desconsoladamente, discutir con mis hermanas, perder la quietud. Traspasó la barrera de lo profesional hasta llegar a mi rincón más personal y yo no hice nada para evitarlo. Solo me dejé llevar por los acontecimientos vividos.


    Unos días más tarde me sentaba con ella. Habíamos dejado una conversación a medias y le debía un ratito de escucha. A la misma altura. Sin mesa de por medio. En esa ocasión no ejercía de conductora emocional. Nos enfrentábamos a un «tú a tú» en igualdad de condiciones.


    Cuando le escribí para concretar la cita, propuso que nos viéramos en un hotel de los inaccesibles. Uno de cinco estrellas que nunca habría visitado de no ser por ella. Imaginé que quería guardar su intimidad.


    —Hola, Helena, qué guapa estás. Bueno, igual de guapa que siempre, la verdad.


    —Gracias, igualmente.


    —¿Qué tal sigues?


    —No muy bien, me temo. Sigo con mis líos. La cabeza no deja de darme vueltas, Vera.


    —Me sabe tan mal que no podamos vernos en consulta, pero después de todo lo ocurrido no me encuentro capacitada para seguir siendo tu psicóloga. Hemos compartido momentos muy íntimos y eso nos obliga a tener que guardar otro tipo de relación. Lo comprendes, ¿verdad? Si quieres, puedo darte el contacto de un compañero. No es tan bueno como yo, pero confío en su forma de trabajar —aclaré escondiéndome detrás de una sonrisa pícara en tono de broma.


    —Ya, lo entiendo, aunque es una pena. Me habían hablado muy bien de ti.


    —Lo siento mucho, de verdad.


    —Mi primo Carlos me ha puesto el listón demasiado alto.


    —¿Carlos? ¿Lo conozco? —pregunté disimulando mi curiosidad.


    —Sí. Ha sido paciente tuyo. Va en silla de ruedas. Un tío majísimo.


    —¿Carlos es tu primo?


    —Veo que te acuerdas de él.


    —Claro que me acuerdo. Es difícil que me olvide de un paciente.


    —Está muy bien, ¿sabes? Vive con Sandra, su amiga de toda la vida. Ahora son pareja y se les ve muy felices.


    —¡Cuánto me alegro! Merece ser feliz, aunque, qué tontería acabo de decir. ¿Quién no merece ser feliz?


    —Pues yo no lo veo una tontería. Hay muchas personas que no merecen ser felices y, sin embargo, ahí están, disfrutando de lo lindo.


    —Bueno, pueden aparentar felicidad, pero no tengo tan claro que lo sean. El que no merece felicidad no creo que pueda alcanzarla tan fácilmente.


    —Pues mirándolo así, puede que tengas razón —claudicó.


    —Bueno, y centrándonos en ti, ¿qué es lo que te impide ser feliz? —pregunté adentrándome en un consabido y espeso bosquecillo de miserias.


    —Puff… Si te digo la verdad, es bastante probable que tampoco merezca ser feliz.


    —¿Y eso? Me cuesta trabajo creer que alguien como tú no merezca ser feliz.


    —No sé.


    —¿Te apetece seguir contándome tu historia a partir del punto en el que la dejamos mientras nos tomamos algo?


    —Me encantaría.


    —Pues soy todo oídos. Que no sea tu psicóloga no significa que no puedas contarme lo que te preocupa —le dije guiñando un ojo.


    Nos atendieron de inmediato y con unos modales exquisitos. Aquel sitio no era la solución a un mediodía ajetreado ni a un desayuno de trabajo. La decoración elegida abría paso a diferentes salones de estilo francés que te envolvían en un remanso de paz e invitaban a tener la intimidad y la privacidad que Helena buscaba.


    —¿Recuerdas que te hablé de un antiguo profesor mío llamado Jacinto?


    —Sí, me acuerdo perfectamente. La conversación se quedó en el momento en el que iniciasteis una relación, creo recordar.


    —Así es. Pues nada, ese el epicentro de mi infelicidad.


    —Vaya. Lo siento.


    —Más lo siento yo —suspiró con fuerza—. Como te dije, al reencontrarnos de nuevo, retomamos la relación que dejamos pendiente, pero esta vez, de manera furtiva —recalcó levantando las cejas en señal de evidencia—. Una relación que al final se convirtió en algo imposible, y digo imposible, porque muy a mi pesar, ha terminado.


    —¿Y qué ocurrió para que terminara? —pregunté mientras nos servían lo que pedimos.


    —Jacinto tiene una familia preciosa. Su mujer es divina y las niñas son dos princesitas. Cuando están juntos se les ven tan ideales. Una familia perfecta, vaya.


    —No será tan perfecta cuando ha mantenido una relación sentimental paralela, digo yo.


    —Él siempre me ha dicho que su mujer es la mujer de su vida. Siempre me habló bien de ella y jamás criticó el tipo de vida que llevaban, aunque, nunca he sabido muy bien cómo es su verdadera vida real.


    —Puede que lo vuestro fuera un aliciente más en su vida. Un estímulo atractivo para salir de la rutina, ¿te lo has planteado?


    —Sí, es posible, pero me duele la posibilidad de haber sido solo eso.


    —¿Qué ocurrió exactamente?


    —Jacinto y yo nos veíamos a escondidas en lugares secretos, habitaciones de hoteles, refugios rurales o casas alquiladas. Para él era muy importante que su mujer no se enterara de lo nuestro. Por nada del mundo se planteaba dejarla, ni a ella ni a sus hijas, y como en el fondo yo tampoco quería cambiar de estilo de vida, acepté esa condición de buena gana.


    —Entonces, que yo me entere… Jacinto es uno de esos que piensa que su matrimonio es inmejorable sin demostrarlo con hechos, ¿no es así? —pregunté con cara de incrédula.


    —A ver, aparentemente mantienen una relación de pareja inmejorable, pero está claro que existía e imagino que sigue existiendo alguna grieta entre ambos. No creo que se trate de algo tan idílico como él defiende. Estoy contigo.


    —Pero eso es lo que él ha intentado hacerte creer.


    —Me temo que sí —afirmó antes de llenarse la boca de zumo de naranja —. La relación entre nosotros fue estrechándose por días —apuntó después de tragar el buche de zumo acumulado y acomodar su espalda sobre el respaldo de la silla—. Lo que en un principio comenzó siendo exclusivamente pasional pasó a convertirse en afectivo, al menos para mí. La atracción que existía entre ambos se alimentaba de la complicidad que amasábamos cuando hablábamos, cuando nos acariciábamos, cuando soñábamos el uno con el otro. Las horas que pasábamos juntos se nos hacían tan cortas… ¡Me resisto a pensar que todo haya sido producto de mi imaginación!


    —¿Y por qué tienes que pensar eso?


    —¿Porque es lo que él me quiere hacer pensar? —susurró con ironía.


    —O sea, que él intenta hacerte ver que no ha sido algo tan romántico… Vaya… ¿Y por qué rompisteis exactamente?


    —Solíamos escondernos para estar juntos y, teniendo en cuenta mi «maldita fama», Jacinto se preocupaba de forma casi obsesiva por guardar su intimidad. Siempre me preguntaba si tenía controlado a los paparazzi y te prometo que hice todo lo posible porque así fuera, pero, claro, por algo se les tacha de fisgones y entrometidos. Algunos carecen de escrúpulos, te lo aseguro.


    Como suele ocurrir en la mayoría de los casos, Helena y Jacinto fueron descubiertos. Un paparazzi los fotografió entrando y saliendo de un hotel por separado, pero en un momento de exceso de confianza, Helena besó a Jacinto antes de entrar en el ascensor y ese gesto también quedó inmortalizado. La mujer de Jacinto sabía que ambos mantuvieron una relación años antes, razón de más para que esa imagen no pudiera salir a la luz. El paparazzi amenazó con publicar las fotos, pero por suerte, el manager de Helena consiguió frenarlo a tiempo.


    —No bastó con resolver ese percance. A partir de ese momento Jacinto tomó la decisión de replegarse. Estuvimos tan al límite de ser descubiertos, que decidió romper conmigo.


    —Imagino que no le compensaría seguir arriesgando.


    —Está claro que no, pero aun así, hay algo que no llego a comprender. Me gustaría saber cuáles son los mecanismos que ha puesto en marcha para deshacerse de todo lo vivido, así, de un día para otro. Yo no soy capaz de conseguirlo. Ojalá hubiera un botón en el que pulsar para olvidarme de todo, pero no, no somos máquinas.


    —Helena, cuando tocamos fondo podemos manipular hasta lo que sentimos por los demás.


    —¿Y cómo es eso posible? ¿Cómo podemos manipular lo que sentimos? ¿No eran viscerales los sentimientos?


    —Sí, pero no —respondí con una sonrisa conciliadora—. En nuestro cerebro hay un centro de control de emociones llamado amígdala. ¿Has leído alguna vez sobre ello?


    —Pues no, la verdad es que no —respondió incorporándose hacia delante como señal de interés.


    —Aaaay, las emociones y los sentimientos. Dos términos que se confunden entre sí —suspiré con vigor—. Voy a intentar explicarte la diferencia que hay entre ambos, ¿te parece? —apunté intentando imprimir seguridad en mi actitud.


    —Sí, por favor —dijo entusiasmada.


    —La palabra emoción viene del verbo latín «motere», que significa «movimiento», lo que conlleva una acción en sí misma. Implica inmediatez. Sin embargo, la palabra sentimiento tiene su origen en «sentiré», que quiere decir «pensar» o «darse cuenta de algo», lo que conlleva un acto de racionalización. Un proceso bastante más lento. Como puedes ver, son dos cosas muy distintas. La emoción nos lleva a la acción y los sentimientos están más ligados a la razón, ¿qué te parece?


    —No tenía ni idea. Creía que eran lo mismo.


    —No te preocupes, yo también lo creía. —Sonreí—. Parecen lo mismo, pero no lo son. Las emociones son innatas e inmediatas y eso las convierte en incontrolables pero los sentimientos son aprendidos y mediados y ese hecho permite que podamos controlarlos.


    —Espera, espera... Y qué relación tiene todo esto con la… ¿amígdala?


    —La amígdala es una pequeña estructura con forma de almendra situada en una parte de nuestro cerebro. Es la encargada de regular emociones tan básicas como el miedo, el hambre o los instintos sexuales. Cuando algo nos emociona o nos pone en peligro perdemos el control de nuestros movimientos. Se puede decir que reaccionamos en función de la información que recibimos y procesamos en ese preciso instante. Son reacciones fisiológicas automáticas, de ahí lo «visceral» e inmediato.


    —Ahhh, entiendo. Entonces la amígdala se encarga de las emociones, del movimiento, de lo que no te da tiempo a pensar, vale…, pero ¿y de los sentimientos? ¿Quién se encarga de los sentimientos? Creo que me acabo de perder otra vez.


    —Buena pregunta. Ese es el momento en el que entra en juego otra parte de nuestro cerebro. La famosa corteza prefrontal, imagino que habrás oído hablar de ella.


    —No mucho, la verdad.


    —Menuda clase de neurociencia te estoy dando. Espero no aburrirte.


    —Para nada. Sigue, por favor. Me parece interesantísimo.


    —Pues bien, la corteza prefrontal es el sitio en el que se esconden las decisiones que nos llevan a experimentar determinados sentimientos hacia algo o hacia alguien. Es el mando que nos permitió dar un salto evolutivo a los seres humanos para situarnos en la cima de la scala naturae . A la mayoría de los animales les funciona la amígdala y solo el ser humano ha desarrollado la corteza prefrontal, que no es más que la encargada de permitir o inhibir nuestro comportamiento de forma selectiva. Cuando la emoción llega a esa parte del cerebro y pensamos en torno a ella, agregamos nuestras propias cargas extras como pueden ser nuestras experiencias vividas, los aprendizajes adquiridos o lo que implican nuestros modelos de referencia, y el conjunto de toda esa información determina finalmente lo que sentimos. Como ves, los sentimientos son las emociones expuestas en un tiempo suficiente como para ser pensadas o analizadas, y de todo eso se encarga la corteza prefrontal.


    —Ya veo, aunque, hay algo que sigue sin cuadrarme. ¿Cómo voy a dejar de sentir lo que siento, por ejemplo, hacia mi madre? Según tu explicación puedes dejar de sentir lo que quieras cuando quieras, ¿no es así?


    —Sí y no, te lo explico. Los comportamientos y las actitudes que desarrollamos hacia las personas que nos rodean son elecciones elaboradas por nuestra mente. Si tu madre se comporta mal contigo puedes elegir entre disculparla o no, y, por tanto, puedes seguir queriéndola tal y como es o alejarte y enfriar los sentimientos que te unen a ella con ayuda de razonamientos deductivos. Solo es cuestión de elegir lo que más te interese, nada más.


    —Entonces, por esa regla de tres, Jacinto ha mañado sus sentimientos hacia mí, o lo que es lo mismo, ha elegido dejar de quererme —concluyó con cara de sorpresa.


    —Efectivamente. Es posible que al exponerse al peligro de la forma en la que os expusisteis valorara la situación en la que os encontrabais de forma racional hasta darle más peso a los inconvenientes que a las ventajas de seguir juntos.


    —Y esa puede ser la razón por la que asegura que no siente nada por mí, ¿no es así?


    —Correcto.


    —O sea, que son los inconvenientes que han ido surgiendo los argumentos que ha ido utilizando para anular lo que siente por mí.


    —Justo.


    —Pero, por esa regla de tres, eso me lleva a pensar que lo que está sintiendo no es real del todo porque, al fin y al cabo, se está dejando llevar por su cabeza, no por su corazón, ¿no es así?


    —Puede ser, pero, qué más da si es así o no, Helena. Al fin y al cabo, es lo que quiere sentir y a veces la voluntad mueve montañas, no te olvides.


    —Pues sí. Es increíble el poder que tiene la mente. Yo alucino —claudicó pensativa.


    —Sí que lo es —afirmé sonriente.


    —En resumen, ahora soy yo la que tengo que reflexionar sobre lo que he elegido para mí, ¿no es así?


    —Sobre eso y sobre las consecuencias que provoca la opción que has elegido, así es.


    Helena había elegido seguir queriendo a Jacinto y por el momento no estaba muy dispuesta a deshacer lo vivido. Se encontraba atrapada en un proceso en el que lo racional y lo emocional se enfrentaban en duelo. Y de camino al baño, recordé el tema Salvavidas de hielo , de Jorge Drexler.


    El amor llegó hasta el centro del centro, donde el tiempo nace... pero duró lo que un anuncio pintado con humo en el cielo.


    El amor les duró lo que un salvavidas de hielo…
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    Antes de sentarme de nuevo, recibí un mensaje de Pedro: «mi nuevo amigo Pedro». No sabía nada de él desde hacía semanas y en el fondo lo prefería así porque, aunque me negaba a reconocerlo, algo en mi interior me decía que mi hermana Ruth tenía razón. Pedro seguía confundido y yo empezaba a visualizarme en el centro de su confusión.


    El mensaje que me envió me resultó inquietante:


    Hola Vera, disculpa mi atropello, pero necesito verte lo antes posible. Ha ocurrido algo que me está costando digerir y no sé a quién acudir. Necesito que me ayudes.


    ¿Me pedía ayuda como psicóloga, como expareja o como amiga? No me quedaba claro en absoluto. Aquel mensaje era imposible de descifrar, pero, en cualquier caso, solicitaba mi ayuda, y aunque me preocupaba la posibilidad de alimentar una posible confusión, no podía negarme a ayudarlo.


    Al volver a la mesa me encontré con una Helena meditabunda. Estaba absorta en sus preocupaciones. Su rostro reflejaba vulnerabilidad. Adolecía de una sensibilidad tan frágil que nada tenía que ver con la imagen a la que nos tenía acostumbrados. Aquella Helena era diferente a la Helena que aparecía en las revistas del corazón. En ese momento se mostraba desnuda, desvalida, sin necesidad de hacer gala de sus encantos. Sencillamente rota.


    —¿Qué te ocurre? —le pregunté abiertamente.


    —Vera, lo que me has explicado me ha servido para entender a Jacinto y el entramado que ha puesto en marcha para no necesitarme, pero hay algo que me sigue haciendo mucho daño —resopló—. Ese empeño por intentar hacerme creer que no ha sentido lo mismo que yo no me deja descansar. Me martillea el recuerdo de cómo me miraba, la forma en la que disfrutábamos de una simple conversación, su delicadeza al besarme... ¿Cómo puede atreverse a decir que no ha estado enamorado de mí? Debo ser muy terca, porque no llego a comprenderlo.


    —Si lo enlazas con lo que te he explicado antes, puede que sea eso lo que quiere llegar a creer, ¿no te parece? Qué más da lo que haya sentido en un pasado. Helena, lo importante es lo que siente en este momento y, por razones obvias, antepone la seguridad de su familia a sus emociones más primarias. Seguramente ha aprendido a no quererte, no lo descartes.


    —Pero, Vera, ¿cómo no va a importarme lo que ha podido sentir o no en el pasado? A mí me duele el simple hecho de pensar que solo he sido un pasatiempo para él. Me hiere en el alma que haya jugado conmigo y me ofende que piense que estoy haciendo una interpretación errónea de los hechos. Siempre creí que estábamos en la misma sintonía, pero ahora quiere hacerme ver que no era así y me resulta tan triste. ¿Adónde ha ido a parar todo lo que compartimos juntos?


    —Pero, por lo que cuentas, él no te ha prometido nunca nada, es más, siempre te dejó claro que lo primero era su familia, ¿no es así?


    —Sí, pero estaba convencida de que ocultaba sus sentimientos para no comprometerse abiertamente a nada. Siempre pensé que omitía lo que sentía por pura cobardía.


    —Y, de ser así, ¿qué más da? —Se hizo un silencio—. ¿Qué persigues realmente, Helena? —añadí de forma directa.


    —Que no deje de quererme. No quiero que Jacinto se aleje de mí. Me hacía sentir bien. En el fondo tengo la esperanza de recuperar lo que teníamos para volver a sentir lo mismo.


    —¿Y qué implica eso?


    —Poner en riesgo a su familia, lo sé —asintió con un brillo de sensatez en sus pupilas.


    —Así es. Su familia es su prioridad, Helena y, acertada o no, es la opción que ha elegido. Seguro que tampoco está siendo fácil para él. Lo estará llevando como puede. No creo que haya sido fácil deshacerse de ti, de tus recuerdos, de la complicidad que existía entre ambos. Todo indica que se ha visto obligado a comprometerse con su familia, sencillamente.


    —Me resulta tan triste. Necesito comprenderlo para encontrarle un sentido al dolor que siento.


    —A veces intentamos comprender para poder aceptar, pero no todo tiene por qué tener una explicación convincente. Piénsalo.


    —Ya —claudicó obedientemente—. Al final puede que todo se reduzca a una cura de humildad por mi parte. La fama, mi poder de persuasión, las artimañas que utilizo para conseguir lo que quiero. Creo que mis aires de diva han provocado que llegue a creerme que todo es posible y está claro que no es así —apuntó asimilando con dificultad sus propias palabras—. Estoy sufriendo un completo desengaño en casi todas las parcelas de mi vida. Cuando me vine a Madrid fijé todas mis expectativas en lograr un único objetivo que justo coincide con lo que finalmente he conseguido: la fama. Pero echando la vista atrás, me arrepiento de tantas cosas.


    —¿De qué te arrepientes?


    —Me arrepiento de no disfrutar del momento, de no haberme respetado como persona, de marcarme un solo y único objetivo en la vida. Me arrepiento de haber sido ambiciosa.


    —Pero, no es justo que te castigues así. No olvides que has trabajado mucho para alcanzar todas tus metas.


    —¿Y de qué me ha servido? —apuntó con un gesto reivindicativo—. Ni te imaginas lo frustrante que es el tener que esconderte por la calle, el simple hecho de no poder llevar una vida normal. Anhelo tanto la libertad. Me siento obligada a mantener la imagen que todo el mundo tiene de mí, una imagen falsa, porque esa no soy yo.


    —¿Y quién eres tú, Helena?


    —Pufff… Menuda pregunta. Pues si quieres que te diga la verdad, casi que no me acuerdo. Creo que he perdido mi identidad por completo. Me miro al espejo y… —apuntó sollozando.


    —¿Qué ves cuando te miras al espejo?


    —Veo a una caricatura de mí misma —susurró entre lágrimas—. No puedo soportar la carga de la fama, Vera. Me agota.


    —Y si pudieras elegir, ¿qué elegirías?


    —Hay tantas cosas a las que aspiro y no puedo alcanzar. Elegiría caminar libremente, no ser juzgada por cada palabra que emito, por cada novio que me hecho, por cada prenda de vestir que uso…


    —Pero sabes que la fama tiene su precio.


    —Un precio mucho más alto de lo que imaginaba, créeme. La fama te obliga a renunciar al anonimato. Pasas de ser una persona con derechos a ser un negocio para los haters , los paparazzi o los productores de cine. Estoy cansada de exponerme tanto. Estoy cansada de ser «Helena Santos» —bufó con retintín.


    —Hay famosos a los que no se les ve apenas en los medios. Reservan su intimidad de una forma pudorosa. No se muestran en actos públicos ni en las redes sociales y son contadas sus apariciones en programas de televisión. Eso es un poco extremo, pero quizá debas replegarte durante un tiempo para replantearte otra forma de trabajar. Quizá debas reinventarte como actriz.


    —No sé, Vera… Esto se me ha ido de las manos y tengo muy claro que no quiero seguir viviendo así. He perdido el contacto con mi familia, aunque ellos se esfuercen por mantenerlo. Añoro mis orígenes. Ahora empiezo a valorar la sencillez de las cosas. Tengo que hacer cambios, lo sé.


    —Eres estupenda, Helena. Mucho mejor de lo que nadie puede imaginar. Siento decirte que voy a engrosar tu lista de fans, de manera que, no te vas a librar de mí tan fácilmente.


    —Muchas gracias, Vera. Me has ayudado mucho como psicóloga, pero, sobre todo, como amiga —apuntó cerrando la conversación con un abrazo de los que te dejan sin aliento mientras resonaba en mi cabeza Sargento de hierro de Morgan.


    Helena pensaba en Jacinto y no quería olvidar su nombre. Se perdió y no sabía ni por qué ni dónde...


    ...Al otro extremo, Jacinto se había puesto en manos del viento y se repetía a sí mismo: «Sálvalos a ellos, sálvalos a ellos ».


    Al llegar a casa me fui a dar un paseo con Gopher. ¿Qué sería de nosotros sin esos paseos? Gopher necesita conectar con la naturaleza, olisquear a los suyos y jugar con su pelota, y yo ordeno mis ideas mientras lo veo disfrutar. Esos paseos nos sirven de desconexión, aunque a veces, también me los tomo como consuelo para el alma en momentos de aflicción. Y nuestro lugar favorito para estirar las «patas» es el Parque de San Francisco, catalogado como jardín botánico por su gran variedad de árboles centenarios. Uno de los corazones verdes del centro de Oviedo.


    La tarde caía rendida a nuestros pies. La oscuridad fue absorbiendo la luz del día a un ritmo cada vez más acelerado para dar paso a la noche, y a pesar de recibir señales que indicaban que iba siendo hora de volver a casa, decidí exprimir los últimos vestigios de claridad velada. Las farolas empezaron a encenderse, las trompetas rosadas que cuelgan de las marquesinas de los pasajes del parque, a cerrarse y, mientras escuchaba el relajante sonido del agua que salía de una de las fuentes del lugar, pensaba en Helena. Una mujer atrapada por la fama que me había invitado a reflexionar sobre la ambición.


    La conversación que mantuvimos sirvió para que se destapara del todo. La distancia que hay entre la imagen que damos a los demás y lo que realmente somos suele ser tan corta. Normalmente no necesito mucho para descifrar las trampas en las que solemos caer, los escondites en los que nos refugiamos o las caretas tras las que nos ocultamos, y esa ventaja facilitó que aquella estrella de cine se disolviera frente a mí como sal en el agua. Se retrató como una víctima por cuanto su vida estaba dirigida por personas encargadas de organizar un sistema egocéntrico en torno a ella. Nada era más importante que su imagen, ni siquiera su vida privada. Pero era ella la que había permitido que todo eso ocurriera. Ella y su afán de protagonismo.


    Todos conocemos a alguien que vive una vida aparentemente perfecta, pero no creo que existan las vidas perfectas. Los días grises son necesarios para provocar cambios y los cambios, para evolucionar. Nos conviene descubrir lo que realmente sentimos, que seamos honestos con nosotros mismos y dejemos de correr a toda velocidad sin saber hacia dónde nos dirigimos. ¿Quién no desea lo que ve a su alrededor? La mayoría de nosotros piensa que el secreto de la felicidad se centra en alcanzar nuestros objetivos, pero la ambición es insaciable, siempre pide más, nunca se conforma.


    Helena había perdido las coordenadas del equilibrio como estado de bienestar. Los prejuicios la perseguían, los haters la perseguían, el amor ciego que le profesaban sus fans la perseguía. Había perdido el derecho a la intimidad, la oportunidad de vivir aventuras. Raro era el día en el que no se encontraba en una habitación de hotel una vez más, a solas con la televisión.


    Al despuntar como actriz desarrolló un codiciado centro de atención invadido por un sentimiento egocéntrico y narcisista que provocó que llegara a sentirse por encima del bien y del mal. Con el tiempo, se fueron eclipsando los privilegios que sustentaban el perverso sistema en el que se encontraba presa, hasta perder la fuerza que lo sostenía. Llegó a olvidar que, en esencia, su profesión consistía en transmitir emoción. Nadie le pedía que fuera única, nadie le exigía premios, a nadie le importaba lo que ambicionaba. Helena no quiso ser una más. No quiso formar parte de la mediocridad. Lo apostó todo para conseguir un único objetivo. Ser única. Una mentira que quiso llegar a creerse.
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    Paralelamente Rusti, mi querida Rusti, no avanzaba en su duelo, pero ese hecho no me sorprendía. La naturaleza le encomendó la misión de velar por una hija, de hacer de ella un mujer honesta y feliz y de amarla para siempre por encima de todas las cosas, y como madre obediente que era, continuaba ejerciendo su papel, un papel de madre sin hija a la que cuidar. Una misión desoladora.


    El mundo de los padres que pierden a un hijo queda totalmente destruido. Las coordenadas que marcan sus pasos desaparecen de forma desgarradora, y tras la separación, todo pierde sentido. No hay mapa para encontrar el camino. No hay forma de deshacer un rumbo hacia el vacío. No hay esperanza. Rusti seguía perdida en su dolor.


    Para sobrevivir a la pérdida de un hijo deben confluir muchas cosas. No hay plazo establecido ni formas correctas o incorrectas de sentir la aflicción, son los padres los únicos que pueden elegir la forma de adaptarse a una tragedia así. Se necesita tiempo para encontrar un motivo por el que merezca la pena vivir y Rusti no tenía prisa. Deambulaba día tras día a través de un laberinto compuesto por miles de pasillos que interconectaban entre sí, un laberinto con una meta frustrada. Una trampa que la incapacitaba para abrirse a un nuevo camino en el que encontrarse a sí misma.


    Rusti había perdido su identidad como mujer, como hermana, como amiga, como ser humano. Había perdido las ganas de situarse en un mundo sin su hija, pero, por otro lado, tampoco quería seguir sufriendo. Aquel día habló por primera vez de sí misma y de sus necesidades y fue entonces cuando le pedí que hiciera un listado con lo que quería conseguir. De forma convincente enumeró una serie de objetivos a cumplir: recuperar su salud, recobrar la imagen que siempre había tenido, tener la capacidad de leer un libro, de hacer yoga, de viajar, de iniciar una relación sentimental, de dormir sin pastillas, de disfrutar de sus amigos, de reír… Por fin empezaba a ser consciente de su decadencia, a desear recuperarse, pero en aquella lista faltaba algo importante. Algo que no nombró, pero que estaba por encima de todo lo que expuso. Algo que bloqueaba cualquier intento de mejora: recuperar a su hija. Un propósito que se había convertido en su deseo más ambicionado, en su único y verdadero deseo.


    Por fortuna, empezaba a comprender que no adelantaba nada con seguir buscándola. Su hija estaba más cerca de lo que creía y su instinto de cuidadora seguía teniendo un sentido. Ese instinto la alumbraba cada noche hasta robarle el sueño, porque Rusti también era una niña. Necesitaba cuidados. Su pelo estaba enredado, su piel seca, su ropa sucia y su corazón yermo. Ahora su hija estaba en ella y con ella. Su dulce hija.


    Y al despedirnos me las imaginé a ambas, fusionadas en un solo ser, mientras escuchaba la melodía de En el espacio , de Leiva.


    Eres lo único que veo entre la niebla.


    Lo único que vale la pena.


    Eres lo único que tengo que hacer.


    Lo único que queda…
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    Al salir de la consulta lo organicé todo para reunirme con Pedro. Necesitaba hablar sobre un tema que parecía serio y, aunque no me apetecía mucho quedar con él, tampoco me parecía correcto negarle mi ayuda, al fin y al cabo, seguíamos manteniendo una amistad, una amistad con la que Roberto sigue sin estar muy de acuerdo. A día de hoy sigue sin convencerle. Su desagrado se hace palpable y esa antipatía despierta su desconfianza.


    —Tú sabrás, Vera. Yo no soy nadie para decirte con quién tienes que quedar —increpó Roberto con un tono lastimoso cuando le comenté lo ocurrido.


    —¿Qué quiere decir «tú sabrás»? —pregunté con intención de abrir la caja de los truenos.


    —Es que no sé qué quieres. ¿Estás pidiéndome permiso o simplemente me comunicas tu decisión?


    —No te pedía permiso, Roberto. Solo lo compartía contigo.


    —Gracias por aclararlo. Pues nada, que lo paséis muy bien —apuntilló de forma irónica.


    —¿Cómo de bien? —pregunté cínicamente.


    —Pues como quieras de bien, Vera. Así que… déjame, por favor.


    —¿Seguro que quieres que te deje? ¿Por quién? ¿Por Pedro? —pregunté con una sonrisa pícara y haciendo movimientos sinuosos.


    —Vera, no me hace ninguna gracia.


    —Pero vamos a ver, Roberto. ¿Qué es lo que no tienes claro?


    —Esta conversación no me agrada, pero si de verdad quieres saber lo que opino, responde tú a esta pregunta primero: ¿Qué sentirías si te dijera que mi exnovia quiere quedar conmigo para que le ayude a resolver un asunto personal? Haz tú ese mismo ejercicio —apuntó cruzando los brazos lentamente.


    —Depende.


    —¿De qué exactamente?


    —De lo guapa que sea esa exnovia.


    —Vera, no tengo ganas de seguir con bromitas.


    —Venga, vaaaale. Entonces, te molesta que quede con Pedro, ¿no es así?


    —Pues sí. Me molesta mucho, para que te voy a engañar —afirmó con firmeza.


    —Lo tenía claro desde el principio, no te preocupes. No me engañas —aclaré soltando una carcajada—. Te conozco muy bien, Roberto, y se te da fatal disimular.


    —Veo que te sigue haciendo gracia el tema —esputó levantándose del sofá y con intención de marcharse.


    —Perdona, Roberto. Dejo de bromear, te lo prometo —le dije tirándole del pantalón en señal de réplica—. Te entiendo perfectamente, de verdad, lo que pasa es que me hace mucha gracia verte celoso. No estoy acostumbrada, y qué quieres que te diga, pero te pones tan…


    —¿Tan qué?


    —Te pones muy interesante —apunté marcando un movimiento de hombros sugerente.


    —Vaya, volvemos a cambiar de tercio.


    —Venga, ahora en serio —advertí cerrando la broma—. Quiero que te quede claro que Pedro es mi ex y que fui yo quien lo dejó, por si te has olvidado. Fui yo la que cerró esa relación —recalqué.


    —Pero, Vera, sabes perfectamente que Pedro siente algo por ti, y en vez de alejarte de él, accedes a todos sus caprichos. No me parece lo correcto.


    —¿Lo correcto para quién?


    —Sabes a qué me refiero. No te hagas la tonta —bufó desesperado.


    —Es que yo no lo veo desde ese punto de vista. Pedro ha sido una persona importante en mi vida y, aunque puede que tengas razón en lo referente a sus sentimientos, sabes de sobra que para que una relación salga adelante hacen falta dos personas, ¿me equivoco?


    —¿Me permites que te haga una pregunta?


    —Adelante —claudiqué entrando en su juego.


    —¿Qué sientes por Pedro exactamente?


    —Te he dicho que es un amigo, nada más —apunté intentando imprimir una sutil neutralidad en la expresión de mi cara.


    —Ya, un amigo —susurró levantando una ceja.


    —Un amigo, sí. ¿Ha ocurrido algo entre nosotros para que dejemos de ser amigos? —pregunté a la defensiva.


    —No lo sé, y la verdad, tampoco es asunto mío.


    —Pues tu reacción indica que sí lo es.


    —Simplemente, me cuesta creer pueda existir una amistad sana entre dos personas que se han querido y, menos aún, si una de ellas sigue sintiendo algo por la otra.


    —Pues ocurre muy a menudo, así que... quizá haya llegado la hora de que abras tu mente.


    —No sé, puede que tengas razón, pero me cuesta llegar a creerlo.


    —Puede que Pedro sienta algo por mí y, si es así, le conviene guardar las distancias, pero de ahí a que sea yo la que le dé la espalda… No me parece, ¿no crees?


    —No, supongo que no.


    —No te preocupes que lo mantengo a raya, ¿de acuerdo? —le susurré al oído.


    —Haz lo que tengas que hacer, Vera. Tú misma —refunfuñó.


    No fui sincera del todo. Sabía que tenía parte de razón, pero por alguna extraña «emoción», no quiero alejarme de Pedro del todo. Tengo claro lo que siento por Roberto y no quiero jugar a dos bandas. Empiezo a notar que Pedro no ha perdido la esperanza de recuperarme y aun así, no me desprendo del lazo que nos une.


    De camino hacia el bar en el que me había citado con Pedro, llamé a mi hermana Ruth, aunque no sé muy bien para qué. Imagino que para escucharme a mí misma a través del eco de sus afiladas verdades. Tener una hermana franca ayuda a no perder el norte, eso está claro.


    —¿Qué tramas, Verita?


    —No mucho. Solo he quedado con Pedro en el garito ese de jazz que frecuenta a menudo.


    —¿Ya estás liándola otra vez? ¿Pero no estabas feliz con tu Robin?


    —Síííí, pero me ha enviado un mensaje de película de intriga policíaca y...


    —Y claro, ya va la «inspectora corazón» al rescate. Desde luego, este Pedro no desiste en el intento.


    —Que nooo…, que parece serio el tema.


    —Sííí, igual de serio que Trump en un jacuzzi . ¿Y Roberto sabe que vas por ahí escuchando jazz con Mr. Penas?


    —Sí, claro que lo sabe…


    —Bueno, igual se lo escondías, por eso te pregunto.


    —Qué bruja eres. Sabes perfectamente que se me ha pasado por la mente escondérselo.


    —Y tanto que lo sé. ¡Que has salido del mismo sitio que yo! ¡Que no te enteras!


    —Que sííí… y que eres más lista que yooo…, que ya lo sé.


    —Y más guapa. No te olvides.


    —Bueno, pesada, que estoy llegando. Deséame suerte.


    —No te dejes liar hermanita de la Divina Compasión.


    —Después te llamo y te cuento. Ciao.


    La tarde obligaba a abrir un paraguas para protegerse de la lluvia, pero al llover en dirección oblicua, no se conseguía nada. Esos chismes suelen perderse o romperse con demasiada facilidad. Lo he sufrido tantas veces, que he decidido no comprar ni uno más. Para combatir el mal tiempo me protejo con un buen chubasquero y si la cosa se pone fea, busco algún refugio en el que ampararme hasta que escampe.


    Al llegar al Jazz´s club —nombre del sitio en el que había quedado con Pedro— mis alarmas se encendieron. Hacía tiempo que no pisaba aquel lugar y, a pesar de conectar de inmediato con la música que sonaba, me encontraba incómoda. Ese club está situado bajo tierra, en un sótano del centro de la ciudad. Ofrece actuaciones en directo y permite que grupos locales sin mucha oportunidad de proyección se den a conocer, pero lo que más me gusta son las jam sessions que suelen improvisar. Sesiones en las que el córtex frontal compone y la amígdala interpreta a su antojo. No soy ninguna experta en jazz, y aunque no siempre tengo el alma conectada para permitir que me cuenten una historia musical, suelo leer el lenguaje oculto que hay detrás de cada nota de free jazz .


    Pedro estaba sentado en la mesa de siempre, la de detrás de la columna. El sitio perfecto para ver sin que te vean. Su atractivo lucía como una vaga promesa jamás cumplida, como un bonito barco a la deriva. Recuerdo que en ese momento tuve una extraña sensación de déjà vu que probablemente respondía a una simple asociación de recuerdos. Y como de costumbre, me lanzó la misma tímida sonrisa de siempre, pero esta vez, envuelta en una inquietante sensación de desespero que llegaba a enturbiar su mirada.


    —¿Cómo estás, Vera?


    —Estoy bien, gracias.


    —¿Qué quieres tomar?


    —Pues, con un agua con gas me va bien —apunté sin mucha ilusión.


    En ese club suelen servir en la mesa, pero, a pesar de ello, Pedro se levantó para ir a por mi bebida y al dar un pequeño traspiés me di cuenta de que no acababa de llegar. En la mesa había varias copas vacías y un platito con frutos secos sin empezar.


    —Estamos muy cerca del escenario y este grupo no atina bien. ¿Te parece que nos mudemos a una de las mesas del final? —preguntó a la vuelta.


    Recuerdo que aquella situación me hizo sentir incómoda, pero aun así, consideré su propuesta con docilidad, no sé muy bien si por cortesía o por lástima. Pedro es una persona muy comedida. En contadas ocasiones lo he visto salirse del guion. Cuando salíamos juntos jugaba a sacarlo de sus casillas. Me divertía incitarlo a improvisar, a enfrentarse a sus equivocaciones, a escucharse a sí mismo. Siempre he pensado que teoriza sus pensamientos hasta faltar a su propia verdad, que se deja llevar por constructos mentales que limitan su capacidad de libre albedrío, aunque no tiene necesidad de hacer ese tipo de apaños. Es un hombre oscuro, pero sé que no está cómodo metido en su oscuridad.


    —Vera, disculpa este atropello. Necesitaba verte para hablarte de algo importante —introdujo, recuperando la sensatez que le caracteriza con una sacudida de pestañas muy sugerente.


    —No te preocupes. Imagino que es importante, claro.


    —Ya… Y por eso has venido, ¿verdad?


    —Bueno, he venido porque me lo has pedido.


    —Ya —bufó con una visible decepción entre los dientes.


    —¿Qué te ha ocurrido, Pedro?


    —Estoy destrozado —apuntó apesadumbrado—. He descubierto algo que me ha desbaratado la vida.


    Había bebido más de la cuenta y ese hecho me sorprendió. Nunca lo había visto en ese estado.


    —No bebas más, Pedro —le advertí apartándole la copa de la que bebía de las manos.


    —No te preocupes, estoy bien —aclaró cogiéndola de nuevo y bebiendo un gran sorbo—. Se trata de Andrea. Mi queridísima Andrea —apuntó con inquina.


    —¿Qué ha pasado?


    —Sé que no está bien lo que he hecho, pero había un asunto que me rondaba la cabeza de manera insistente. ¿Recuerdas al tipo aquel del que te hablé? —preguntó como si mi vida girara en torno a la suya.


    —¿De qué tipo hablas?


    —El que se presentó en el tanatorio. El amiguito de Andrea. ¿Lo recuerdas? —aclaró haciendo una pantomima con las manos—. Uno que solía surfear con ella, de hecho, fue uno de sus primeros entrenadores —recalcó volviendo a beber un trago largo de lo que fuera que estaba tomando.


    —¿Qué ha pasado con ese tipo?


    —Una de las enfermeras del hospital en el que Andrea estaba ingresada me contó en una ocasión que por las mañanas solía acudir un primo suyo a visitarla y que se quedaba un buen rato sentado junto a ella mirándola. Imaginé que era su primo preferido, su primo Quique, pero al hablar el otro día con la tía Petra, su madre, me dijo que llevaba años trabajando en Finlandia. Supongo que es por eso por lo que no lo vi en el funeral de Andrea —añadió para luego beber—. La tía Petra hizo hincapié en que me lo dijo en el funeral, pero fueron tantas las condolencias que me arrollaron, que no me di ni cuenta.


    —Entonces, ese visitante no era su primo.


    —Efectivamente. A esa misma conclusión llegué yo —apuntó mientras bebía de nuevo.


    —¿Y cómo sabes que era su amigo el surfero?


    —¿Que cómo sé que era el surfero? —repitió vocalizando con dificultad mientras entonaba una agria carcajada—. Lo que me contó la tía Petra me obligó a averiguar el misterio y tras descartar a varias personas…


    —Pero, Pedro, ¿qué ganas a estas alturas descifrando viejas tramas?


    —No sé, Vera, pero algo me empujó a seguir el rastro de aquel personaje. Un personaje con una identidad que necesitaba desvelar.


    —¿Y qué has descubierto? A ver.


    —Al no avanzar en mis averiguaciones decidí coger un atajo e hice algo que sé que no está bien, ya te lo he dicho antes —resopló.


    —¿Qué hiciste?


    —Registré entre las cosas de Andrea para poder aclararme —expulsó en un solo compás con una bocanada de aire en retención.


    —¿Qué has hecho, Pedro? —increpé escandalizada.


    —Nunca quise hacerle frente a los reproches de Andrea, a sus cambios de humor repentinos, a sus demandas. Nunca quise hacerle frente a sus huidas, a los fantasmas que rondaban por la casa, pero la mirada de aquel tipo en el tanatorio me impactó. Esa mirada provocó que saliera del coma emocional en el que me encontraba instalado, porque yo también he estado en coma, ¿sabes? —bufó mientras hacía otra pausa para beber de nuevo—. No he conseguido borrar aquella imagen de mi cabeza y, ¿sabes por qué? —preguntó con la mirada borrosa—, porque esa mirada transmitía dolor y no me refiero a un dolor cualquiera. Transmitía el dolor de un amor verdadero.


    —¿Qué encontraste exactamente? —pregunté sin esconder la expectación que me estaba creando.


    —En una de las estanterías que hay en la buhardilla de mi casa encontré una cajita con cerradura, una de esas cajas que usaban antiguamente para guardar dinero en las oficinas. Está feo lo que hice, lo sé. No me mires así, por favor —suplicó con las manos—. Al no tener la llave la abrí con un destornillador. Una salvajada, también lo sé.


    —¿Y qué encontraste?


    —Encontré varios diarios de Andrea, fotos antiguas, cartas… Un sinfín de secretos que seguramente no querían ser encontrados.


    —Dios, Pedro… ¡Eso es horrible! —exclamé cubriéndome la cara—. ¿Cómo has podido?…


    —No lo sé, Vera. No estoy orgulloso de lo que he hecho, créeme, pero me sentía tan confundido. Necesitaba saber lo que había pasado, simplemente.


    —Ya, lo entiendo, pero la intimidad de cada uno es algo tan sagrado.


    —Sí, lo sé, pero algo me empujaba a querer escuchar el silencio del pasado..., y bien que lo escuché —susurró bebiendo otra vez de la copa—. Al leer el diario en el que se recogían los dos últimos años de la vida de Andrea, ¡descubrí que tenía una relación sentimental con ese tipo! No quise entrar en detalle, pero había fotos de los dos, declaraciones de amor, planes… Aquella realidad paralela me hizo sentir tan desplazado.


    —¿Planes de qué tipo?


    —Andrea tenía planeado separarse de mí para irse con él. Me iba a dejar por otra persona y yo no quise ver nada, es más, todavía me cuesta creerlo. ¿Comprendes lo que eso significa? —balbuceó.


    —¿Qué significa?


    —Significa que he pasado de puntillas por la vida, Vera. Significa que no atiendo a las señales que me marcan, que me niego a enfrentarme al dolor. Me duele mucho el engaño de Andrea, pero si te digo la verdad, lo que más me duele es mi propia actitud ante la vida. En el fondo sabía que algo ocurría, y por alguna razón que aún desconozco, preferí girar la cabeza. Es todo tan triste.


    —Entonces, ¿no estás enfadado con Andrea?


    —No. No es ira lo que siento exactamente. Es más tristeza que otra cosa.


    —Lo siento, Pedro, no sé cómo puedo ayudarte.


    —Me ayuda tu compañía, aunque, por otro lado… —resopló de nuevo.


    Llegados a ese punto, el alcohol comenzaba a jugar en mi contra. Normalmente Pedro mide muy bien lo que dice. Su reacción ante los imprevistos suele ser la de quedarse callado. Cualquier recurso es válido para preservar su autenticidad, aunque en ese momento se encontraba tan desinhibido que la rigidez de sus normas pasaba de largo.


    —Anda, vámonos. Te llevo a tu casa que no estás para conducir —añadí para cerrar de lleno lo que a ninguno de los dos nos interesaba abrir.


    Durante el trayecto hacia su casa se quedó dormido en el coche. Había bebido más de lo que suele beber y a saber la de horas que llevaba sin pegar ojo. Al llegar al destino fijado lo saqué del coche como pude, me lo eché al hombro y anduvimos como pudimos hacia su casa. Llegamos a su puerta, le pedí las llaves y al ver que no entendía nada, metí la mano en sus bolsillos para buscarlas. Cuando conseguí encontrarlas, abrí la puerta a duras penas, entramos y lo llevé hasta el sofá. «En los líos que me meto», pensé.


    —Vera, necesito hablar contigo —balbuceó.


    —Ahora hablamos, no te preocupes. Voy a la cocina a prepararte algo para que se te pase la mona, anda.


    A pesar de haber mantenido una relación con él no conocía muy bien aquella casa. Puede que fuera la tercera o la cuarta vez que la visitaba. Pedro es muy reservado y era mi casa la que solíamos frecuentar.


    Andrea seguía muy presente en todas las estancias. Te encontrabas con fotos de ella por todos lados. De pequeña, de adolescente, en alguna entrega de medallas, de gala, de viaje, recién levantada… Todo un repertorio vital retratado en marcos, en cuadros, en imanes para el frigorífico.


    —Gracias por la infusión. Me duele mucho la cabeza —se lamentó al reincorporarse del sofá.


    —Has bebido demasiado. No es necesario que te castigues así.


    —Lo sé, pero lo que te he contado me tiene tan consternado. Tengo mucho que pensar, Vera.


    —Sí que tienes trabajo, sí. Cuando te termines la infusión me voy, ¿de acuerdo?


    —Muchas gracias por escucharme, de verdad. Estoy tan confundido.


    —No hay de qué, pero, Pedro, es importante que no pienses más en ello. Conviene que descanses.


    —Ve... Vera —tartamudeó mientras se inclinaba para coger un altavoz bluetooth de la mesita más cercana de donde estábamos.


    —Que pretendes, ¿poner música? Pedro, tengo que irme ya —apunté temiendo lo peor.


    —Espera un poco. No te vayas todavía. Lo he estropeado todo y me arrepiento tanto —musitó obviando mi actitud esquiva.


    —No pasa nada, lo que ha ocurrido es parte de tu proceso. Lo importante es que te recuperes.


    —Lo he perdido todo. ¿No lo entiendes? Primero perdí a Andrea, después te perdí a ti. ¿Se puede ser más cenizo?


    —A mí no me has perdido. Me tienes como amiga.


    En ese momento me miró suplicando una oportunidad que se fue desvaneciendo entre lágrimas. Imagino que la claridad de mi mensaje cerró cualquier posibilidad de reconciliación y tengo que reconocer que me dio mucha pena verlo así.


    —Todavía estás impactado. Ya verás cómo poco a poco vas viendo las cosas de otra manera.


    —Vera, creo que estoy enamorado de ti —confesó con los codos apoyados en sus piernas y llevándose las manos a la cara en señal de derrota.


    En ese momento me compadecí de él. Lo vi tan frágil, tan desdichado. No sabía cómo ayudarlo y con intención de calmarlo le acaricié la espalda de forma afectuosa, pero con distancia. Por nada del mundo quise traspasar la barrera de su intimidad.


    Con aquel gesto conseguí tranquilizarlo y como respuesta me devolvió un abrazo, un abrazo que no me gustó. Está claro que no supo interpretar mis intenciones porque lo que empezó como un acercamiento cariñoso terminó siendo una equivocación. Me agarró de forma impulsiva para besarme con tanta fuerza, que me costó soltarme de sus brazos.


    —Pero, Pedro ¿qué demonios haces?


    —Lo siento, no quería violentarte.


    —¡No! —bufé empujándolo—. Sabes que estoy con otra persona y que lo nuestro terminó.


    Y en ese instante salió corriendo hacia el baño para vomitar. Posiblemente me pasé en las formas, pero no tenía derecho a invadir mi espacio, y mucho menos, a besarme sin permiso. Estaba enfadada pero no podía dejarlo solo, y sin pensarlo mucho, me quedé para ayudarlo. En momentos así se agradece que alguien te agarre la cabeza o te acerque un pañuelo. Era lo menos que podía hacer por él, al fin y al cabo, tenía claro que tarde o temprano acabaría expulsando sus fracasos.


    —Vera, lo siento mucho. Soy un idiota —dijo al recuperarse un poco.


    Ambos estábamos sentados en el suelo del baño custodiando el váter.


    —Vale, acepto tus disculpas —bufé bajando el tono.


    —No tendría que haberte besado. Estoy tan confundido.


    —Bueno, la próxima vez piensa mejor las cosas, aunque con todo el alcohol que llevas encima poco se puede pensar.


    —Lo de Andrea me ha vuelto loco, te lo aseguro.


    —Es mucho lo que has tenido que digerir en tan poco tiempo.


    —Para acabar finalmente en el retrete —insinuó.


    —Nunca mejor dicho —añadí marcando media sonrisa—. Estoy segura que a partir de ahora vas a avanzar, ya verás.


    —No sé, son tantos descubrimientos.


    —Venga, tómate algo para que mañana no te duela mucho la cabeza y vete a la cama que tengo que marcharme.


    —Gracias otra vez.


    —De nada.


    

  


  
    Al volver a casa sonó Godzilla , de Leiva en el coche.


    Pedro seguía perdido en mi laberinto mental, desde el pecho a la garganta trepaba cada mañana, agarrado a mis costillas le colgaban las piernas... —a mis costillas y a las de Andrea.

  


  
    


    Huida


    Marina entró en la consulta sonriente y con un don de movimientos que delataba su familiaridad con los psicólogos. Se presentó sin dificultad, y tal y como sospechaba, apuntó que era el tercer profesional con el que probaba suerte en los últimos seis meses.


    —Necesito aclarar lo que me pasa, porque estoy segura de que algo me pasa, aunque no consiga descifrarlo.


    —¿En qué te basas para pensar que algo te pasa? —pregunté sin pedir permiso terapéutico.


    —En que me siento bien a ratos. Me encuentro inestable, confusa —respondió con cara de circunstancia.


    —¿Te has sentido estable en algún momento de tu vida?


    —Claro, ¿quién no se ha sentido estable en algún momento de su vida? Aunque, ahora que lo preguntas, tampoco estoy segura del todo. Últimamente me lo cuestiono todo y, a decir verdad, nunca le he dado tantas vueltas a las cosas. He vivido y punto.


    —¿Y cuál es la razón por la que piensas tanto ahora?


    —Quizá haya alguien me esté haciendo pensar —apuntó con gesto de niña traviesa.


    Marina estaba casada desde hacía treinta años con su pareja de siempre. Tenían dos hijos en común, uno biológico de veinticuatro años y otro de diecisiete adoptado.


    —No queríamos que Andrés se criara solo, y al no poder tener más hijos, decidimos adoptar.


    —¿No pudisteis tener más hijos? —pregunté con intención de averiguar el porqué.


    —No, no pudimos. El embarazo de Andrés fue de alto riesgo debido a que sufro un estrechamiento de la válvula mitral. Los especialistas siempre me advirtieron del peligro que corría al quedarme embarazada, pero mi niño llegó y por nada del mundo íbamos a deshacer el plan que el destino tenía preparado para nosotros.


    Aquella mujer transmitía juventud a pesar de la edad que aseguraba tener. La felicidad parecía haberse instalado en ella como estado permanente, pero a pesar de la imagen que transmitía, llamaba la atención el rechinar de un dolor que ni ella misma comprendía.


    Cuando me siento delante de un paciente con esas características mi olfato de sabueso versado se agudiza sin dificultad. Marina estaba visiblemente enredada en el desorden y a mí, que me encanta organizar el caos, me tenía entusiasmada. La fase de recogida de información me despierta a nivel sensorial. En ese momento no se debe hablar más de lo estrictamente necesario. No se deben hacer conjeturas precipitadas ni darle demasiado protagonismo a las sospechas que te asaltan el pensamiento. Solo hay que observar e ir reconduciendo la conversación hacia donde te van dirigiendo tus sentidos.


    El testimonio compartido por Marina fue delineando el boceto de su personalidad, una personalidad enmarcada por la silueta de una mujer distraída debido a una curiosidad desmesurada. Sus abiertos ojos se prestaban a detenerse en los detalles, sus oídos a descifrar cualquier ruido, su olfato estaba siempre en guardia y su piel dispuesta a sentir. Marina prestaba atención a todo y a nada a la vez. Estaba expuesta a una sobreestimulación de las que bloquean la capacidad de escucha y la retención de información. Estaba claramente dispersa.


    —Hace unos años sufrí mi primer ataque de ansiedad. Justo después de que me despidieran del trabajo —apuntó algo nerviosa—. Había oído hablar de esas crisis, pero nunca me las había tomado en serio. Siempre he pensado que la gente exagera, pero en realidad era yo la que desvirtuaba el significado y la importancia de las enfermedades mentales —farfulló enojada consigo misma—. Ahora me hago cargo de lo mal que se pasa, aunque, si lo piensas bien, es la sociedad y sus falsas etiquetas las que nos llevan a la confusión. La gente se empeña en tergiversar las cosas. Se autodiagnostican de depresión cuando lo que sufren es un simple golpe de tristeza o viceversa. La gente cree saber de todo y no sabe de nada.


    —¿Han vuelto a repetirse esos episodios? —pregunté mientras asentía con la cabeza.


    —Me temo que sí, pero con mucha menos frecuencia e intensidad. No sé muy bien por qué, o... es posible que sí que lo sepa —susurró titubeante—. Da igual, en cualquier caso, no dejo de sentir un incómodo y constante nerviosismo que me acompaña de forma persistente, una preocupación excesiva por cosas de lo más mundanas, cosas por las que no me había preocupado en la vida, la verdad. Siempre he tenido la suerte de vivir el momento —musitó mirando a un punto fijo.


    Las preocupaciones a las que hizo referencia se tradujeron en un nutrido repertorio de síntomas que la fueron consumiendo poco a poco, día tras día. Primero aparecieron las típicas contracturas musculares, después la caída de pelo, los fuertes dolores de cabeza, los mareos y, entre medias, tuvo que lidiar con unas intermitentes crisis de angustia asfixiantes que aceleraban su delicado corazón.


    —¿Qué cosas comenzaron a preocuparte?


    —Lo que para cualquier persona puede ser algo cotidiano —respondió de inmediato—. Desde la comida que iba a hacer al día siguiente al precio de los aguacates. Bobadas de ama de casa a las que no estoy acostumbrada, simplemente. Pero lo que más me ha llegado a preocupar no es eso —apuntó airadamente—. Mi estado de salud ha llegado a obsesionarme durante un tiempo hasta el punto de sufrir una extrema vigilancia de mi cuerpo. Cualquier manifestación fisiológica era preocupante para mí. Imagino que esa reacción funciona como respuesta a la sensación de falta de control que podemos llegar a sentir, al menos, esa es la conclusión a la que he llegado después de visitar a tantos psicólogos.


    —¿Cómo es que has visitado a tantos psicólogos?


    —Pues no sé. Supongo que ninguno me ha llegado a convencer del todo, y a día de hoy, sigo sin resolver mi problema. Sigo sin tener claro lo que me ocurre. Necesito pautas para salir del bucle en el que me encuentro y, por eso estoy aquí, para que tú me des esas pautas.


    Cuando las personas acuden a un psicólogo solicitan pautas para salir de su malestar. Pautas. Todo el mundo necesita pautas. Exige pautas. Pautas con forma de varita mágica que con un simple giro de muñeca puedan resolver sus problemas. Vivimos en una sociedad de compra y venta. Mercadeamos con objetos, con ideas, con personas o sentimientos y, desde esa visión, todo está a nuestro alcance. La publicidad crea necesidades. Nos bombardea con productos inaccesibles hasta hacernos llegar a creer que los necesitamos para sobrevivir. Nos incita a pensar que con esfuerzo podemos alcanzar nuestros sueños, unos sueños sin historia, sin raíces, impersonales... unos sueños que garantizan bienestar y que al convertirse en realidad se derriten como escarcha. Nos encontramos en la era de la inmediatez, en la que todo se resuelve a golpe de tarjeta de crédito o pulsando un simple botón. Nadie quiere esperar. Nadie quiere quedarse atrás. ¿Quién no busca un oasis donde aterrizar? Yo a veces lo busco y Marina también lo buscaba. Ella solicitaba pautas para salir del sufrimiento al que se veía sometida. Un manual de instrucciones claro y eficaz. Sin complicaciones. Aquella mujer se sentó frente a mí como objeto pasivo en busca de pautas que no le quedaban tan lejos, pautas que tenía en su poder sin ser consciente de ello. Tan solo tenía que empezar a creerlo.


    —¿Cuál ha sido tu profesión, Marina?


    —He sido representante de una famosa firma cosmética durante veinte años. Empecé siendo una simple vendedora a puerta fría y, con los años, llegué a liderar un equipo de casi trescientas personas. No tengo formación académica, pero la calle te enseña mucho y habilidades comerciales no me faltan. Aunque tu objetivo sea el de vender, hay que darle de lado a las ventas. Los vendedores debemos detectar las necesidades de nuestros clientes para ofrecerles soluciones y a mí siempre se me ha dado bien empatizar con ellos y entender en qué posición se encuentran. Eso ayuda mucho a la hora de enfocar tu estrategia de venta.


    —Veo que has disfrutado mucho con tu trabajo.


    —Ni te imaginas cuánto. Soy una persona muy social y con mucho amor propio. Me encantaba salir de casa para ganarme la vida y superarme a mí misma. Me hacía sentir tan poderosa —musitó cabizbaja.


    Marina era una mujer valiente. No le asustaban los nuevos retos, al contrario, crecía con ellos. Sus pupilas se dilataban de alegría mientras se visualizaba en su «época de batalla», con su pelo al viento y su paso firme. Y mientras la oía hablar, me recordaba al prototipo de mujer espartana. Un par de semanas antes fui a ver una obra de teatro en tono de comedia en la que un grupo de mujeres se revelaba contra la guerra entre pueblos iniciando una huelga de sexos que no finalizaría hasta que los hombres firmaran la paz. La obra caracterizaba muy bien el perfil de las mujeres griegas frente a las espartanas. Ambas se ocupaban de organizar la casa y acudir a los actos religiosos, pero a diferencia de la mujer griega, la espartana destacaba por vivir también de puertas para fuera. Además de cuidar de su casa y de sus hijos podían ser propietarias de tierras y su opinión era muy tenida en cuenta entre los hombres. Mujeres fuertes y poderosas. Mujeres con un espíritu emprendedor, como el de Marina.


    —Siempre me han gustado los desafíos y, cuanto más complejos, más me gustan. Soy toda una aventurera, qué le vamos a hacer —apuntó subiendo los hombros y con una sonrisa en los labios—. Todo el mundo tiende a pensar que los acontecimientos que transcurren en el aquí y ahora son los más complicados, pero los tiempos pasados también fueron tiempos difíciles. No me parece justo que les restemos valor por el simple hecho de quedar atrás. Ahora nos encontramos en una época en la que hay poca oferta laboral pero afortunadamente, el acceso a la formación es más equitativo entre ambos sexos. En mi época lo teníamos mucho más crudo. El mundo laboral empezaba a no estar tan monopolizado por los hombres y éramos pocas las mujeres que nos atrevíamos a asaltarlo. Mi familia ha sido una familia desestructurada desde que tengo uso de razón, una familia de padres divorciados en eterna lucha de intereses. Tengo dos hermanos mayores y siempre tuve muy claro que me quitaría de en medio lo antes posible para empezar a vivir mi propia vida. Para mí siempre ha sido primordial evitar los conflictos.


    Marina conocía a su marido desde la infancia. Ambos vivieron en el mismo pueblo.


    —Felipe siempre me pareció poca cosa. Un hombre demasiado sencillo y con muy pocas ambiciones. Es mayor que yo y, aun así, nunca me lo ha parecido —bufó cambiando de tema mientras se quitaba la chaqueta que llevaba puesta—. La vida del pueblo me pesaba. Suena bien lo de conectarse con la naturaleza, cultivar tus propios vegetales y salir a andar por el campo y es innegable la paz que puedes encontrar entre sus calles, pero cuando vives en un pueblo, todos los vecinos acaban conociéndose. Estableces relaciones demasiado cercanas para mi gusto —tildó con inquina—. La gente te saluda por la calle como costumbre habitual y a menudo te ayudan a resolver problemas cotidianos, pero a pesar de todas esas ventajas, no soy mujer de pueblo —advirtió—. Necesito mi espacio, viajar, conocer sitios nuevos, pasar desapercibida. En las ciudades existe una gran variedad de planes alternativos, planes inalcanzables en los pueblos por más que los ayuntamientos nos intenten convencer de lo contrario, y a mí me encanta bichear por las urbes, explorar comercios, disfrutar de la oferta cultural, del olor a asfalto... —añadió entre risas—. Definitivamente soy más cosmopolita que rural y, además, me gusta ser así.


    Marina se marchó de su pueblo a los veinte años con intención de vivir nuevas experiencias. Hizo autostop , durmió en albergues y caminó sin descanso hasta llegar a Menorca, su isla soñada. Su espíritu libre la impulsó a dejarse llevar por el momento. No tenía planes y tampoco estaba sujeta a reglas. Trabajó de camarera, de pinche de cocina, de gogó... y en medio de todo eso conoció a Azure, un hombre quince años mayor que ella que ejerció de mentor suyo durante un tiempo determinado.


    —Me gustan las ciudades, pero lo que más me gusta de todo es el mar, por eso me han atraído siempre tanto las Islas Baleares. Auténticos pedacitos de tierra multicultural mecidas por el mar —susurró pensativa—. Al caminar por la arena siento el poder de atracción que el mar ejerce sobre mí y al zambullirme en el agua es como si me liberara de la tierra. Cuando floto siento una sensación inmediata de protección que permite que me deshaga de lo que me preocupa de forma natural, sin esfuerzo.


    En ese momento me sentí profundamente identificada con Marina. Ambas compartíamos la misma pasión por el mar, y al escuchar sus motivos fui rescatando los míos. El mar siempre ha formado parte de mi vida. Mis padres tenían una casa en Avilés y disfrutábamos de ella casi todos los fines de semana. Mi relación con el agua es un tanto especial. Alguna vez leí que el arrullo de una corriente suave nos recuerda a lo que una vez sentimos en el útero de nuestra madre, siendo una de las razones que explica que al sumergirnos en el agua nuestra alma entre en estado de paz, aunque, no creo que la fuerza de atracción del mar se reduzca a una simple conexión fetal. Cuando me siento en cualquier orilla puedo pasarme las horas muertas hipnotizada por el movimiento de las olas, por el olor a salobridad o por la gran variedad de colores que van mutando frente a mis ojos. Me fascina el poder de transformación que encierra ese horizonte que parece no tener fin, la aleación entre la calma y la fuerza, entre la armonía y el caos. El mar no solo me tranquiliza, también me conecta con la grandiosidad del universo y con la consciencia de que soy parte de esa creación cambiante, me ayuda a conectar con el presente, a ser más paciente y a ocupar el lugar que me corresponde en el planeta que habito.


    —Cuando era pequeña me escapaba de casa día sí y día no. No me gustaba vivir en un ambiente hostil. Todavía recuerdo la maletita de mimbre que me trajo tía Isidra de uno de sus viajes. Siempre la tenía preparada para salir corriendo. No me importaba el destino. Me valía cualquier casa menos la mía.


    —¿Cómo y cuándo empezó la relación con tu marido? —pregunté centrando el tiro.


    —La atracción que Felipe ha sentido siempre por mí ha sido similar a la que siento yo por el mar, aunque hace años que ya no es así —se lamentó—. Mis hermanos iban a menudo a Menorca, supuestamente para visitarme, pero en realidad venían de fiesta los muy gañanes. Felipe siempre ha sido amigo de mis hermanos, por lo que siempre los acompañaba. Mi marido puede llegar a ser muy pero que muy perseverante cuando persigue un objetivo, créeme.


    —¿A qué te refieres exactamente? —pregunté haciéndome la nueva.


    —Pues a que fue a por mí y me trajo de vuelta. Es lo que se propuso y así lo cumplió. No sé cómo lo hizo, pero captó toda mi atención.


    —Pero ¿te enamoraste de él?


    —Al principio solo se trataba de una relación pasional, aunque se mostraba tan atento, tan dispuesto a complacerme, que no tuve más remedio que caer en sus redes —aclaró con media sonrisa—. Consiguió que sintiera por primera vez el calor de un hogar y, sin saber muy bien cómo, fui dejándome llevar por ese sentimiento hasta crear raíces. Alguien como yo creando raíces... ¡Algo verdaderamente impensable! —parodió con un gesto sorpresivo—. Felipe siempre ha destacado por su perfil deductivo. Es una persona muy cerebral. No suele asustarse fácilmente, al menos eso es lo que quiere aparentar. No tiene prisa a la hora de tomar decisiones, al contrario que yo, que me lanzo a todo sin pensarlo dos veces —bufó estrechando los labios con fuerza—. Al ser culo inquieto comencé a trabajar en la firma cosmética de la que antes te hablé y a marcha forzada fui asumiendo cada vez más responsabilidad. ¡Logré duplicar el sueldo de Felipe en tan solo un año! —exclamó—. Él siempre ha sido funcionario y ahora, después de años, está comenzando a disfrutar de su trabajo. Por fin empieza a tener aspiraciones. ¡Lo nunca visto! —exclamó con expresión reflexiva.


    Marina no paraba de hablar, pero estaba conectada y despistada a partes iguales.


    —¿Qué te pasó en tu trabajo? —pregunté para ir reconduciendo la conversación.


    —Mi trabajo siempre me ha dado muchas satisfacciones, aunque no es oro todo lo que reluce. He vivido momentos muy amargos, situaciones que te hacen flaquear, es más, hubo una época que se convirtió en un ejercicio de tolerancia al dolor. El arte de vender no es ni tan fácil ni tan divertido como a veces proyecta el entusiasmo del vendedor, pero a algunos locos como yo nos corre esa pasión por las venas. Puedes elegir entre sentarte a esperar a que otro venda un producto alternativo al tuyo o tomar el control de la situación y hacerte dueño de tu destino. No se trata de una actividad pasiva que dependa solo de agentes externos. Debes cuidar a tu cliente de otros que también andan buscando lo mismo que tú y, a la misma vez, expandir tu área de movimiento. Si adoptas una buena actitud ante las adversidades y realizas un concienzudo plan de acción, puedes optar a cumplir con la cuota prevista de ventas, si no, no. Como puedes ver, pura estrategia —apuntilló.


    La teoría parecía tenerla clara. Tan elevado es el dominio que llegó a alcanzar que se convirtió en una de las veteranas más aventajadas de la firma y en su sueldo se reflejaba. Se sentía orgullosa de sí misma, pero a pesar de las apariencias, lo primero no era su trabajo.


    —Mi trabajo ha sido muy importante para mí, aunque mis hijos siempre han estado por encima de todo. Le he dedicado muchas horas a mi empresa, pero mi tiempo libre se lo han llevado ellos en exclusiva. Hemos hecho de todo: excursiones, deporte, actividades al aire libre, talleres de todo tipo… Creo que llegué a gestionar el tándem casa-trabajo a la perfección.


    —Aun así, veo que el trabajo ha tenido un lugar importante en tu vida.


    —Mucho. Me ha hecho sentir útil. Ha permitido que crezca como persona, que me supere día a día. Soy una mujer de retos. Me motiva marcarme objetivos.


    —¿Y qué ocurrió exactamente? ¿Por qué te despidieron?


    En ese momento se replegó. Sonó un incómodo carraspeo en su garganta en señal de angustia.


    —El mercado también ha sufrido la convulsión de la crisis y como consecuencia de ello, la oferta se disparó frente a la demanda. Son muchas empresas las que compiten entre ellas y el pastel a repartir dejó de ser tan grande. Las ventas empezaron a bajar de forma estrepitosa y una cosa llevó a la otra. Sobraba personal y la gente joven resulta bastante más barata. Me felicitaron por los años de dedicación, me indemnizaron y a la calle. Un desecho más de la sociedad mercantil. Nunca pude imaginar que acabaría así, la verdad —añadió visiblemente desencantada—. Ni te imaginas lo bien que me sentaba salir de casa para empezar mi jornada laboral. Me sentía poderosa. Fuerte.


    —¿Ya no te sientes así?


    —Intento con todas mis fuerzas recuperar ese estado, pero me resulta tan difícil conseguirlo. Últimamente he vuelto a recuperar parte de aquello, pero no me encuentro estable. Llevo años dando tumbos.


    —¿Cómo reaccionaste cuando cambiaste de etapa?


    —Pues a razón de las crisis de ansiedad que he sufrido, mal. Me cuesta visualizarme en el papel de ama de casa. Mi marido ha ido promocionándose con los años y en la actualidad desempeña un cargo de alta responsabilidad, con lo que eso supone a nivel salarial. La economía doméstica no se ha visto resentida por mi falta de ingresos y en vez de alegrarme por ello y seguir los consejos que todo el mundo me da, me agobio por no participar. No me acostumbro a ser una mujer florero.


    —¿Qué suelen aconsejarte las personas que te rodean?


    —Que disfrute del tiempo libre, que me dedique tiempo, que me cuide… Todo el mundo se preocupa por mi salud.


    —¿Por algún motivo en especial?


    —Sí, hay un motivo especial. Justo a los pocos meses de quedarme en el paro me diagnosticaron un cáncer de tiroides, pero si te digo la verdad, no me ha llegado a afectar a nivel emocional. Me intervinieron, me trataron con radioterapia y ahí quedó. Nunca me he sentido enferma. A veces pienso en ello, pero intento apartarlo de mi cabeza distrayéndome con cualquier cosa. No sé si estoy haciendo lo correcto, pero no me siento identificada con esa enfermedad.


    —¿Qué te preocupa a día de hoy, Marina?


    —A veces siento que nadie me escucha, que nadie me toma en serio. —Suspiró con los ojos llorosos—. Todo el mundo me repite lo afortunada que soy por haberme convertido en una mujer libre con todo el tiempo del mundo para disfrutar de lo que me gusta, pero mientras ese mundo avanza, yo me quedo atrás. Me siento atrapada en una vida que no he elegido y eso no me gusta.


    —¿Y has descubierto lo que realmente quieres?


    —No del todo. Por eso estoy aquí, supongo.


    —¿A qué te refieres cuando dices que nadie te escucha? —pregunté haciendo un giro necesario.


    —Felipe ha ido alejándose de mí poco a poco. Cuando éramos jóvenes estaba atento a mis necesidades, pero con el paso de los años ha ido perdiendo interés por mí. No digo que no le importe, pero creo que antepone sus necesidades a las mías. No le da credibilidad a mis sentimientos.


    —Entonces, ¿es él el que no te escucha?


    —En realidad, creo que nunca me ha escuchado nadie. Siempre me he encontrado fuera de lugar, rodeada de personas que no me conocen. Mi madre siempre ha estado enfrascada en sus asuntos personales, mi padre haciendo maquetas de barcos, mis hermanos en lo suyo y mi marido sin querer prestar atención a lo realmente importante. Cuando era pequeña me subía al tejado de la casa de mi abuela para aislarme del mundo y me pasaba las horas contemplando la campiña que yacía frente a mis ojos hasta que el sol se escondía. Ahora entiendo mi atracción por los atardeceres.


    —¿Y qué estás haciendo para salir de la trampa en la que crees estar atrapada?


    —Creo que me vendría bien trabajar. No me importa ni el sitio ni la función a desempeñar. Me conformo con algo que me permita volver a ser la de antes.


    —¿La de antes?


    —Sí, una mujer independiente y luchadora.


    —¿Ahora no eres así?


    —Creo que no. Ahora me veo débil e inútil y no me gusta esa versión de mí.


    —¿Cuánto tiempo llevas buscando ese trabajo?


    —Ese es el problema. ¿Quién va a contratar a una persona en edad cercana a la jubilación? No es fácil, pero aun así, sigo intentándolo. O eso, o que mi marido cambie.


    —¿Tu marido siempre ha sido así?


    —La verdad es que sí, para qué me voy a engañar, pero ahora han ocurrido cosas que provocan que lo lleve peor.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Pues… —carraspeó de nuevo—. Estoy tan aburrida que me ha dado por navegar a través de las redes sociales para contactar con antiguos conocidos, y en esa búsqueda di con Azure, mi mentor en la época de Menorca. Hacía años que no sabía nada de él, y al saludarlo, me respondió de inmediato, con entusiasmo. Nunca me atrajo como hombre, pero ahora hemos entablado una relación de amistad tan especial que ha despertado en mí sensaciones difíciles de explicar. A pesar de la distancia, habla en mi mismo idioma. Me escucha. Me divierte. Hacía años que no me sentía tan ilusionada.


    Azure era un tipo mayor que ella, de origen sueco, de vuelta de todo y en puertas de una separación. Había sido profesor de física en la Universidad, pero su verdadera vocación era la filosofía, disciplina que estudió al cabo de los años hasta llegar a ser reconocido como «el filósofo de la Física» entre sus colegas más cercanos. Marina lo conoció en la cafetería en la que trabajó durante unos meses. Acudía todos los días a tomar el café de la tarde y la forma que tenía de observarla llamó irremediablemente su atención.


    —«Te veo triste», me dijo la primera vez que me habló. Y a partir de ese momento, se convirtió en mi principal apoyo en Menorca. Nunca nos vimos fuera de la cafetería y nuestras conversaciones eran tan fugaces como intensas. Chapurreábamos en el espacio de tiempo que encontraba entre recoger una mesa y preparar un batido helado para algún cliente goloso. Sus palabras siempre me sirvieron de guía —aclaró con restos de nostalgia en su voz.


    —¿Qué te ofrece Azure?


    —Llevo mucho tiempo apagada, sin ilusión por nada. Vivo como una autómata y Felipe no me pregunta ni cómo estoy ni qué me pasa —farfulló indignada—. Nunca me echa un piropo, ni siquiera me mira. Empiezo a sentir que soy invisible para él.


    —¿Cómo te gustaría que te tratara?


    —Me gustaría que tuviéramos las mismas inquietudes, que disfrutáramos con las mismas cosas. A él solo le interesan el telediario y los deportes. Siempre ha sido «demasiado» tranquilo, sin embargo, a mí me encanta hacer de todo. Raro es el día que no invento algo. Me gustaría que fuéramos como alguna de las parejas que veo por ahí, como una de tantas que se agarran de la mano mientras dan un paseo.


    —¿Dónde ves esas parejas?


    —No sé, por ahí.


    —¿Podrías hacer referencia de alguna en concreto? Alguna que conozcas.


    Meditó durante un rato mirando hacia el techo para encontrar algún dato que confirmara su planteamiento.


    —Pues ahora que lo pienso, no se me ocurre ninguna.


    —Es posible que tu estereotipo esté sesgado. ¿Te lo has planteado?


    —Puede ser, porque estoy haciendo un repaso mental y en casi todas las parejas que conozco intuyo alguna grieta. Mis hermanos están separados, las hermanas de Felipe se encuentran en circunstancias muy similares a la mía, mis amigas…, a saber lo que se cuece en cada una de sus casas.


    —Exactamente. Si te fijas bien, cada pareja utiliza un código determinado para entenderse y eso, visto desde fuera. Todas evolucionan con los años y esa evolución suele ser muy dispar, aunque en la mayoría de los casos el tiempo suele erosionar la connivencia. El estrés, la repetición de hábitos o la falta de sorpresa, suelen reducir las experiencias compartidas o mermar la calidad de la comunicación y todo ello va debilitando el sentido de la unicidad y sembrando una hostilidad en el ambiente difícil de gestionar. Con el tiempo, nos volvemos más intransigentes y menos permisivos y, por tanto, más exigentes con nuestro entorno y esa metamorfosis provoca que en la mayoría de los casos nos distanciemos de nuestras parejas y abusemos de los reproches. Si te fijas, cuando no somos capaces de resolver nuestros propios problemas volcamos nuestro malestar en las personas con las que convivimos y esa inicua práctica suele ser la antesala al desprecio o a la falta de respeto —guardé silencio durante unos segundos—. Los reproches: municiones que solemos utilizar como misiles de alta precisión —apunté de forma sarcástica—. Y esos misiles pueden tener muchas variantes. Se pueden usar como recriminación por tener un punto de vista diferente, como arma para que los demás hagan lo que queremos o simplemente, para exigir un cambio.


    —¿Eso es lo que a mí me ocurre?


    —No sé, tendrás que reflexionar sobre ello.


    —Pues ahora que lo pienso, sí que le exijo un cambio a Felipe —afirmó de forma impetuosa—. No me gusta que me trate con indiferencia. Me encantaría que me preguntara sobre lo que he hecho durante el día cuando vuelve del trabajo. Qué menos que dedicarme un ratito de su tiempo. No creo que pida tanto —bufó estirando la espalda en señal de fortaleza.


    —Nadie sabe cuál es la medida exacta, Marina. Sois vosotros los que tenéis que ajustarla.


    —Pero si Felipe no está dispuesto a ajustar nada. Solo me dice que intente ser feliz con lo que tengo, aunque, mi felicidad también depende de él, ¿no crees?


    —¿En qué medida?


    —Ah, ya. Eso es lo que tenemos que ajustar, ¿no? La medida.


    —Justo eso. No sé si te conviene apoyarte en el modelo de estereotipo de pareja que tienes en mente, Marina. Cada una de ellas tiene su medida predefinida y esa medida no tiene por qué encajar con ningún cliché de escaparate. ¿Felipe está dispuesto a cambiar para satisfacer tus necesidades? —pregunté con ojos burlones.


    —Pues no, yo diría que no. Ni siquiera le da crédito a lo que me pasa. Pero hay un problema, mientras él se aleja, Azure avanza. Le va comiendo terreno día tras día y eso me da miedo.


    —Marina, ¿qué te ofrece Felipe? —pregunté volviendo al origen.


    —Me ofrece estabilidad. Es mi familia. Siempre hemos formado un buen equipo en casa.


    —¿Ha cubierto esas necesidades de las que hablas en algún momento de vuestra relación?


    —Pues no, la verdad es que no. Siempre me las he arreglado yo sola, pero ahora… Ahora no soy capaz de cubrirlas por mí misma. ¿Será que tengo demasiado tiempo libre?


    —Y pretendes que sea Felipe el que lo arregle, ¿no es así?


    —Bueno, no sé… —titubeó—. Imagino que sí, pero…


    —Marina, tener pareja no es una obligación. Es algo que elegimos libremente. De la misma forma que no pertenecemos a nadie, nadie nos pertenece a nosotros. Una relación de pareja está formada por dos seres libres que han decidido compartir su camino, lo tienes claro, ¿verdad?


    —Sí, lo tengo claro, de verdad, y no deseo separarme de Felipe. Solo pido que cambie un poco. Me gustaría que tuviéramos más planes juntos, que me deseara como cuando éramos novios.


    —¿Y qué haces para provocar esos cambios?


    —Pues… si te digo la verdad, creo que no lo hago bien. Lo acribillo a reproches, utilizo el sarcasmo, lo ignoro de forma despreciativa, me burlo de él y a veces he llegado a insultarlo.


    —¿Y estás consiguiendo algo?


    —Hay momentos en los que veo que se preocupa por mí y por la pareja que formamos. Hace incluso esfuerzos fugaces por agradarme, pero al final, siempre vuelve a su estado natural. No me gusta comportarme así. Lo paso mal, y respondiendo a tu pregunta, no, no consigo nada.


    —Entonces, si Felipe no está dispuesto a cambiar y tú no estás dispuesta a separarte de él, ¿cuál crees que puede ser la solución?


    Aquella pregunta aceleró su pulso. No había planeado ser tan directa, y aun así, las palabras salieron de mi boca con fluidez. Se quedó pensativa, intentando unir las piezas de un desorden transitorio del que deseaba salir.


    —Creo que me he perdido. Necesitaría salir para respirar un poco, si no te importa —susurró en tono de plegaria.


    —Adelante. No te preocupes. Sal a tomar el aire. Creo que es mejor que vuelvas dentro de unos días. Mañana mismo fijamos la cita, ¿te parece?


    —Me habría gustado que los años nos hubieran acercado hasta convertirnos en la misma persona, pero creo que ese es un deseo demasiado romántico —apuntó antes de cruzar el umbral de la puerta.


    —Vete tranquila —apuntillé imprimiendo confianza en el mensaje.


    —Gracias, Vera. Necesito ordenar mis ideas. Hasta mañana.


    Marina necesitaba huir de nuevo. Esa era su forma de enfrentarse a los problemas. Adoptó la costumbre de alejarse de aquello que le ocasionaba dolor desde muy pequeña y, a pesar de los años transcurridos, no se daba cuenta de que con esa actitud solo posponía la tarea de plantarle cara a su malestar. Huía de nuevo, pero esta vez huía de mí y de mi consulta, aunque a diferencia de otras veces, iba a hacer algo distinto: reflexionar sobre aquello que le atormentaba, plantarle cara al dolor e intentar descifrar el mecanismo que lo acrecentaba.


    Marina necesitaba valor para tomar decisiones, para elegir, para leer entre líneas. No le venía bien desaparecer de nuevo. Y mientras volvía a casa para encontrarme con Gopher escuchaba Punto sin retorno , de Vetusta Morla.


    Una vez más me tocaba ser la llaga, la venda y el dolor… Marina seguía el sedal, pero esta vez, con fuel para regresar...
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    Pedro me tenía preocupada. No respondía a mis mensajes. Llevaba días sin saber nada de él y eso no era normal. Cuando le escribo recibo feedback de inmediato. Me consolaba pensar que podía sentir vergüenza por lo que había ocurrido. Y en medio de todo, a Roberto lo tenía escamado. Mentir no debe ser mi fuerte, porque al preguntarme sobre la cita con Pedro y responderle sin emoción, provoqué justo lo que no quería. Desperté todas sus alarmas.


    —Hola, Pedro.


    —Hola, Vera, siento lo del otro día —dijo al descolgar el teléfono.


    —¿Por qué no me devuelves los mensajes? Me tienes preocupada y, como no das señales de vida, he decidido llamarte.


    —Perdona, es que… no debí beber tanto.


    —Tranquilo, a veces tenemos razones de peso para salir huyendo.


    —Pues sí.


    —¿Qué tal llevas lo de Andrea?


    —Bueno, ahí ando, dándole vueltas. Creo que tengo que revisar algunos capítulos de mi vida, Vera. Estoy en proceso de rescatar momentos, conversaciones, gestos… He pasado demasiadas cosas por alto y ahora empiezo a vislumbrar algunas de las pistas que Andrea me ha ido dando.


    —¿Te sientes responsable de lo ocurrido?


    —En parte sí.


    —Pero Pedro, ese no es el camino.


    —Creo que es el momento de hacerle frente a la realidad. La relación que existía entre Andrea y yo no era tan idílica como pensaba. He vivido muchos años en medio de una bruma espesa y ya es hora de despejar el camino.


    —Ya, pero no creo que debas buscar un culpable.


    —Intentaré no buscar culpables, te lo prometo, pero en este momento me siento tan confundido. Por un lado, me siento engañado, pero, por otro, enfadado. Andrea no estaba bien conmigo y ahora empiezo a verlo. Siempre se quejaba de mis ausencias, de mi falta de cariño, de mis huidas…


    —Pero, Pedro, tú la querías.


    —Claro que la quería, es más, aún la sigo queriendo, pero tengo que reconocer de una vez por todas que me saturaba estar a su lado. Siempre he necesitado mi espacio y el ritmo de vida que llevaba se alejaba tanto de lo que yo perseguía.


    —Somos todos tan diferentes, es difícil que dos personas sintonicen la misma melodía durante tantos años. No te atormentes por eso, en serio, sé de lo que hablo.


    —¿Eso que dices de la melodía lo dices por nosotros?


    —Nooo, lo decía por la cantidad de parejas que veo en mi consultaaa. Piensa que una pareja está compuesta por la unión de dos universos con orígenes, historias de vida y evolución diferentes. Cada uno de nosotros respondemos a una estructura genética, a unas creencias determinadas, a la educación que hemos recibido, a nuestros recuerdos, a la fuerza de nuestro temperamento, al prisma con el que interpretamos la realidad...


    —Para, respira...


    —…y lo más importante —añadí sin pausa—, respondemos a nuestro ego.


    —El ego, sí, menudo acaparador —señaló emitiendo una suave carcajada.


    —Y que lo digas.


    —Aunque Andrea era tan generosa… No es justo que la tachemos de aquello que no ha sido.


    —No pretendía eso. Lo siento. Por lo que cuentas de ella, debió ser una gran persona.


    —Sí que lo fue, aunque, una cosa no quita la otra. Me engañó y llevó ese engaño al extremo... y eso no estuvo bien.


    —Pues no, la verdad es que no. Está claro que ella también huía de algo. A lo mejor no quería hacerte daño, no sé.


    —Me ronda algo en la cabeza de forma insistente —apuntó haciéndose de rogar.


    —A ver, ¿qué te ronda?


    —¿Cres que es mala idea intentar localizar al surfero para reunirme con él?


    —Si es para tomar un café, no me lo parece.


    —Venga, en serio. ¿Crees que podría venirme bien?


    —Depende de hasta dónde estés dispuesto a escuchar, Pedro.


    —Como te he dicho antes, creo que ha llegado la hora de enfrentarme a la verdad. Necesito comprender a Andrea para poder perdonarla.


    —En ese caso, me parece bien. Tienes mi aprobación.


    —Pues no me viene nada mal. En momentos así necesitas a alguien en quien apoyarte y ese es uno de mis últimos descubrimientos.


    —Muy bien, Pedro. Es estupendo que sigas avanzando en tus descubrimientos.


    —Vera —tildó de forma contundente—. Te agradezco mucho tu apoyo y disculpa mi numerito del otro día.


    —No es nada, aunque... no me vendría nada mal un reloj nuevo.


    —¡Eso está hecho!


    —¡Nooo! Ni se te ocurra. ¡Era una broma!


    —¿Sabes qué? —preguntó haciendo un giro comprometedor.


    —Dime.


    —Prefiero tenerte como amiga a no tenerte.


    —Sabio descubrimiento.


    —Muchas gracias. Nos vemos pronto.


    —Un beso.


    La llamada de teléfono fue reconfortante. Pedro quería mantener nuestra amistad y a pesar de tener a mucha gente en contra, a mí no me parecía mala idea. Yo ya no siento nada por él. Solo queda el poso del cariño que dejan los momentos compartidos. Sigue pareciéndome muy atractivo, eso no puedo negarlo, aunque el fuego de la pasión se apagó y, con ello, la posibilidad de encender de nuevo la llama que existió. A él no le ocurre lo mismo que a mí, estoy segura. Insiste en mantener la amistad, aunque los dos sabemos que guarda la esperanza de recuperarme algún día. Cuando tenemos que olvidar a una persona lo primero que debemos hacer es tomar distancia y, a pesar de saberlo, no se lo puse fácil. Decidí guardarle un sitio en mi vida. Algo me impide alejarlo de mí, dilema ante el que Roberto no está del todo de acuerdo. No le gusta la amistad que tenemos. Percibe la atracción que siente por mí y le frustra que yo no haga nada para evitarlo. En parte lo comprendo, pero por alguna razón, me niego a aceptar que al acabar una relación se acabe todo.
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    Marina llegó puntual a su cita. Su estatura era normal tirando para bajita, pero al fijarme en sus pies me di cuenta de que iba subida en unas plataformas que la alzaban seis centímetros o más. Su pelo era largo y de color castaño oscuro. Llevaba unas mechas californianas muy glamurosas. En su forma de vestir se adivinaba algún desajuste. Me sorprendió que llevara la camisa metida por el pantalón solo por la parte de delante, porque me recordó a Silvia, la hija adolescente de una de mis amigas y, al fijarme mejor, me di cuenta de que no iba vestida con arreglo a su edad, aunque a pesar de ello, no desentonaba.


    —¿Te sorprende mi forma de vestir? —preguntó con una sonrisa abierta que dejaba entrever las grandes y graciosas paletas que determinaban su marca de identidad.


    —Me sorprende para bien. Desprendes soltura y juventud.


    —Gracias. Suelo llevar jeans rotos y bikinis a pesar de la edad. Me considero lo suficientemente libre como para llevar la ropa que quiero.


    —Eso me parece estupendo.


    —Algunos piensan que la gente como yo reniega de la edad, pero en mi caso no es así. Soy consciente del deterioro al que nos someten los años y no es que pretenda evitar lo que no está en mi mano, pero de ahí a dejarme arrastrar por el declive de los años, ni hablar. Mientras haya medios para combatir las arrugas, maquillaje para suavizar el gesto e indumentaria para realzar la figura, nunca será demasiado tarde, ¿no crees?


    —El otro día leí un artículo sobre midorexia —apunté.


    —¿Y eso qué es?


    —Es un fenómeno que responde a un esfuerzo enfermizo por mantenernos jóvenes hasta el punto de llegar a ser lo más importante en nuestra lista de prioridades dejando atrás el desarrollo personal, los hijos, el disfrute de la vida en familia, los amigos... Una obsesión que cruza el límite de lo que podemos considerar «normal».


    —Qué curioso. Ya no saben qué inventar.


    —Entiendo que ese no es tu caso, por lo que comentas —apunté con tono jocoso.


    —En absoluto —dijo soltando una carcajada divertida—. Mi vida no gira en torno a mi imagen, te lo aseguro. Intento que mi autoestima no dependa de cómo me ven los demás, aunque soy consciente de que los cambios hormonales que sufrimos a determinadas edades pueden hacernos sentir muy vulnerables —entornó los ojos—. Creo que las barreras entre generaciones se están solapando debido a la era en la que vivimos, a la tecnología, a los avances… —aclaró—. ¿Te has fijado en que hoy en día los adultos compartimos los mismos gustos musicales que los adolescentes y consumimos los mismos productos? Resulta cada vez más normal ver a personas de mediana edad comportándose como sus hijos. Practicamos los mismos deportes, disfrutamos del mismo ocio, todos deseamos viajar. Ya casi no se ven abuelas vestidas de negro o abuelos con pelliza verde, al menos en las ciudades. Ahora esas abuelas son mujeres modernas, maquilladas, con cortes de pelo juveniles y reflejos dorados, plateados, cobrizos… ¡hasta azules se pueden ver! —exclamó con entusiasmo—. Hemos ampliado la segmentación por edades y ya tenemos hasta una cuarta edad. Una generación aún por descubrir y a la que espero por supuesto llegar.


    —Cumplir años no está reñido con sentirse joven y mucho menos con parecerlo. Estamos de acuerdo.


    —Me has hecho pensar mucho, ¿sabes? —apuntó cambiando de tema para retomar la conversación que dejamos a medias unos días antes.


    —¿Y sobre qué has pensado exactamente?


    —Me has hecho retroceder en el tiempo, y al observarme a mí misma me he visto valiente y frágil a la vez. He tenido la necesidad de salir de mi casa desde muy niña, ¿sabes?


    —¿Y de qué huías?


    —Creo que huía de los conflictos.


    —¿Y ahora? ¿Sigues huyendo en la actualidad?


    —No sé —resopló—. Si tuviera un trabajo todo sería diferente. El otro día no te conté que me han ofrecido uno, pero las condiciones laborales son tan miserables que no sé qué hacer. El horario es de mañana y tarde y eso implica que deje mi casa medio abandonada y que no pueda hacer el deporte que necesita mi espalda. Mi salud se vería resentida, estoy segura de ello.


    —¿Necesitas ese trabajo?


    —Claro. Tengo que trabajar. Llevo toda la vida trabajando.


    —Pero acabas de decir que las condiciones no se ajustan a lo que buscas.


    —Sí, así es, pero seguro que me las puedo arreglar.


    —¿Lo necesitas económicamente?


    —Nunca viene mal un ingreso extraordinario, además, me va a subir la autoestima, eso seguro.


    —¿Por qué?


    —Porque me voy a sentir útil y me voy a relacionar con personas.


    —¿Ahora no ocurre eso?


    —Bueno, no sé. A decir verdad, me relaciono con mucha gente —dijo pensativa.


    —¿Puede ser que haya alguna otra razón por la que quieras salir de casa?


    —Pues, la verdad es que… ahora que lo dices… No me apetece estar en mi casa. Me asfixio.


    —¿Y cuál puede ser el motivo?


    —Creo que Felipe, la vida que llevo… Me siento perdida, no sé...


    —Marina, el otro día me dijiste que Felipe no estaba dispuesto a cambiar, ¿es así?


    —Sí, así es, pero si no cambia, ¿qué hago?


    —¿Estarías dispuesta a separarte de él? ¿Cómo te trata? ¿Sigues enamorada de él? —pregunté con contundencia.


    —Cuántas preguntas —señaló algo aturdida—. A ver, en primer lugar, Felipe no me trata mal, me respeta, solo faltaba —apuntó abriendo los ojos y suspirando a la vez—. No tengo razones suficientes como para separarme de él, simplemente no cubre lo que necesito en estos momentos de mi vida. Y sí, a mi manera, lo quiero.


    —¿Y qué necesitas exactamente de él?


    —Creo que necesito más cariño —susurró con la mirada fija en la mía.


    —Pero si él no está dispuesto a cambiar y tú no quieres dejarlo, puede que sea cuestión de hacer un esfuerzo por ajustarte a la situación, ¿no crees? A lo mejor tienes que bajar tus expectativas con respecto a él y con respecto al tipo de pareja ideal en el que basas tu modelo a seguir.


    —Entonces, ¿tengo que conformarme con lo que tengo? Esa sería una postura muy derrotista, ¿no crees?


    —Te recuerdo que tienes más opciones.


    —¿Me las repites, por favor? —preguntó con cara de niña perdida.


    —Claro que sí. Puedes continuar en el conflicto, separarte o seguir huyendo de casa. Eso, o lo que te propuse antes.


    —Vaya, no me gusta ninguna de las opciones que propones.


    —Pues me temo que tienes que elegir una entre todas.


    —¿Cuál es la opción que me propusiste antes? Ya no me acuerdo.


    —La cuarta alternativa consiste en aceptar a tu marido tal y como es y disfrutar de las ventajas que te ofrece la relación que tenéis.


    —Ya, pero la relación que tenemos no es precisamente perfecta.


    —Como ninguna lo es. Se trata de encontrarle el beneficio y preguntarte a ti misma si te compensa.


    —O sea, que tengo que decidirme.


    —Eso parece —apuntillé sonriente.


    —Ya, pues tengo que contarte otra cosa —cambió de registro de nuevo—. El momento justo en el que decidí buscar ayuda fue la tarde en la que mi hijo pequeño me envió un vídeo en el que su padre y yo salíamos discutiendo. Me dijo que estaba tan agobiado que decidió grabarnos en medio de una discusión para que nos viéramos. Por lo visto, es algo que hacen en un programa de televisión que suele ver. Cuando vi aquel espectáculo, lo pasé tan mal, que me di cuenta de que tenía que hacer algo para arreglar la situación en la que nos encontrábamos. Felipe también lo vio y se sintió abochornado. Él no entiende lo que me ocurre y lo achaca al revuelo de hormonas propio de la edad, pero no es solo eso lo que me pasa. Hay mucho más. Por eso decidí buscar ayuda externa.


    —¿Qué viste en ese vídeo?


    —En primer lugar, me dio mucha pena de mis hijos. No quiero que vivan en medio de una disputa continua. Se sufre mucho cuando ves a tus padres discutir. Todavía recuerdo cómo se me rompía el alma cuando los míos perdían el control. Me crie en un ambiente hostil y mis hijos no merecen pasar por lo mismo que yo —señaló alzando la mirada.


    Cuando te ves tan profundamente identificado con tus pacientes no puedes disimular el grado de empatía que proyectas en ellos y en lo que cuentan. Puedes intentar disimular, pero el nivel de comprensión que se genera es tan elevado, que cuesta esconder lo que sientes.


    Las discusiones entre mis padres siempre se me hacían eternas y a pesar de los años, nunca llegué a acostumbrarme a ellas. Provocaban en mí un profundo rechazo. Cuando escuchaba los demandantes gritos de mi madre y los hirientes silencios de mi padre corría de prisa hacia mi dormitorio para taparme la cabeza con la almohada. Me costaba conciliar el sueño y a veces no quería ir al colegio. Aquellos episodios me hacían sentir tan desprotegida. Cuando me encontraba en medio de una batalla de gritos y reproches solo deseaba que se reconciliaran. Al principio intentaba ser leal a ambos por igual, pero al entrar en la adolescencia eso cambió. En esa etapa empiezas a tener tu propia opinión y sentido de la justicia y ese bastidor te empuja a posicionarte en un bando o en otro. Mi padre siempre ha intentado convertir las discusiones en un modelo a seguir para gestionar los desacuerdos, pero con mi madre eso siempre ha sido imposible. Ella siempre ha buscado un aliado para afianzar su postura y, a día de hoy, sigue necesitando un árbitro que le dé la razón, papel al que por fin empiezo a renunciar. Las peleas entre tus padres te dejan una huella imborrable, y no por las disputas en sí, sino por la sensación de desunión y ruptura que generan. Es importante que los niños crezcan en un ambiente conciliador basado en el respeto y Marina compartía mi misma opinión.


    —Mientras esto se arregla o no, voy a intentar no discutir delante de mis hijos. Puede sonar a sobreprotección, pero no creo que lo sea. Nuestras desavenencias como pareja no tienen por qué alterar el equilibrio de los chavales y tampoco ganamos nada con que estén al tanto de los detalles, ¿no crees?


    —Me parece una medida coherente, si quieres mi opinión.


    —Me lo voy a tomar como prioridad a partir de ahora. Lo tengo claro.


    —¿Qué lugar ocupa en todo esto tu amigo… Azul? Perdón, ¿así se llama? —pregunté sin más rodeos.


    —Se llama Azure con r, en honor a una de sus abuelas. Es un nombre de origen italiano y no vas mal encaminada, significa cielo azul. Un nombre original, sin duda.


    —No lo había escuchado nunca.


    —Yo tampoco. ¿Has visto alguna vez la película Canción de cuna ? Una obra de teatro adaptada al cine por José Luis Garci.


    —Me suena haberla visto, sí. Es una película en la que actúa Maribel Verdú, ¿verdad?


    —Sí. Cuenta las peripecias de unas monjas de clausura que adoptan a un bebé abandonado y depositado en la puerta del convento en el que viven. Ese bebé crece junto a ellas hasta convertirse en mujer, y al enamorarse, decide marcharse. Es una película un poco melodramática, pero trata los sentimientos con una sinceridad exquisita. Los personajes se desnudan moralmente y a mí me encantan las películas así.


    —Tomo nota para volver a verla —apunté expectante.


    —¿Recuerdas la trama?


    —No muy bien, la verdad —respondí haciéndome la nueva.


    —Una monja novicia juguetea con un espejito que esconde en su celda para calmar la soledad en la que se encuentra atrapada. Lo conecta con el sol hasta conseguir un reflejo que proyecta por todas partes como si de una extensión de sí misma se tratara. Ese reflejo llega a lugares a los que ella no puede llegar y lo utiliza para huir de donde está. Me encanta la escena en la que pasea por el campo a través de su espejito.


    —¿Y qué relación tiene Azure con todo esto?


    —Azure es un complemento en esta etapa de mi vida, una gota de color que me ayuda a sobrellevar mi día a día. Se ha convertido en mi espejito de viajes.


    —No entiendo muy bien. ¿Quieres decir que huyes a través de él?


    —En cierto sentido creo que sí. Ejerce de tabla salvavidas. Me ayuda a respirar mejor. Me saca de la monotonía. Tiene una moto y sale a pasear muy a menudo. Le gusta cruzar a la península para visitar sitios nuevos y suele enviarme fotos de sus excursiones. Gracias a eso viajamos juntos.


    —Perdona que vuelva a insistir en lo mismo, pero ¿de qué huyes exactamente, Marina?


    —No te preocupes, no pasa nada. Intento explicártelo de nuevo. A ver si me aclaro yo también —carraspeó con suavidad—. Llevo muchos años caminando hacia delante con ímpetu y decisión, pero ahora estoy descubriendo que nunca he sabido muy bien hacia dónde iba y, en parte, eso se lo debo a Azure. Como ya habrás podido comprobar, soy una persona enérgica y atrevida. Pocas cosas me paralizan. Me atraen las aventuras, perderme, equivocarme, aprender, empezar de cero, descubrir nuevos horizontes... No hay reto que me intimide —apuntó soltando una carcajada—. Al quedarme sin trabajo se frenó mi vida, y con ello, el motor que me impulsaba, pero lo que peor llevo es que nadie me escucha.


    —¿Azure te escucha?


    —Azure es el único que me escucha, sí, y no solo eso, también me admira, algo que me parece importante en estos momentos de mi vida.


    —¿Qué sientes por Azure?


    —Esa es una pregunta muy difícil de responder y es una de las razones por las que estoy aquí. Me siento confundida porque, por un lado, tengo claro que no quiero dejar a mi familia ni por él ni por nadie, pero, por otro, necesito mantener el vínculo que hemos creado, aunque no sé si es lo mejor para mí. Hay días en los que me propongo acabar con todo esto y lo bloqueo sin mediar palabra, pero por alguna extraña razón, vuelvo a caer en la necesidad de conectar de nuevo con él, en una necesidad de amparo. Imagino que será porque me hace sentir bien.


    —¿Qué tipo de relación tenéis?


    —Se trata de algo inocente, al menos eso es lo que a mí me parece. Compartimos las mismas aficiones. A los dos nos mueven pasiones similares: viajar, la belleza del mar, filosofar sobre los sentimientos, escudriñar artículos sobre el ser humano y sus debilidades, disfrutar de la música, soñar… Nos compenetramos en gustos, en ideales, en formas de pensar. El reencuentro con Azure ha sido un despertar de cosas que daba por cerradas. Puede sonar extraño, pero nunca me he relacionado con hombres interesados por los atardeceres en el mar o por profundizar en cuestiones que no se compran con dinero, hombres que creen en el poder curativo de los abrazos o que no renuncian a seguir siendo jóvenes para saborear los misterios de la vida. Mi padre nunca ejerció de padre y mi marido nunca ha sabido leer mis intenciones, sin embargo, Azure me protege, me enseña, me acompaña, consigue que me pare y que me pregunte hacia dónde voy y por el camino que voy. Ha sido la inyección de energía que necesitaba para abrir los ojos y comenzar a oírme, a quererme, a creer en mí. Compartimos muy buenos ratos, aunque a veces, hay facetas de él que no me cuadran.


    —¿Como por ejemplo?


    —Azure es una persona muy culta y no le gusta quedarse en la superficie de las cosas, pero al igual que yo, está perdido, al menos esa es la impresión que a mí me da. Es agrio, le aburre la gente, abusa de la pedantería, del sarcasmo y de la arrogancia, aunque a mí no me hace daño nada de eso porque, ante todo, me respeta. Creo que huye del tipo de vida que tiene, pero le cuesta mucho autoretratarse.


    —¿Te ha pedido algo en algún momento?


    —Pues sí, y eso me horroriza. Mantenemos una relación basada en una complicidad que va ganando terreno por días, compartimos fotos, reflexiones, anécdotas del día a día, y cuando le muestro mis carencias, me azuza para que salga de donde estoy. No me gusta que me repita que soy mucho más que una simple ama de casa y que no le debo nada a nadie.


    —Perdona, te pide que salgas de donde estás para ir, ¿a dónde?


    —Para irme de viaje con él claro, aunque siempre me lo dice en clave de humor.


    —¿Qué crees que siente por ti, Marina?


    —Creo que se muere por mis huesos. Estoy segura de ello, vamos.


    —¿Y qué te preocupa exactamente?


    —Azure me hace sentir mariposas en el estómago y esa sensación es tan alucinante. No es que me atraiga físicamente, es algo más profundo que todo eso, aunque tengo que reconocer que poco a poco me van calando sus encantos. Nunca me han interesado los móviles y, sin embargo, ahora dependo de la lucecita que indica la entrada de un mensaje. Estoy empezando a crear una dependencia que no sé si me beneficia y lo peor de todo, creo que está afectando en mi relación con Felipe porque irremediablemente tiendo a compararlos. ¿Tú crees que debería cortar con esta situación?


    En ese momento estaba ocurriendo lo que suele ocurrir a menudo en la consulta de un psicólogo. Al paciente le toca tomar una decisión y pide consejo al profesional. Una situación bastante frecuente. Cuando estamos confundidos es mucho más cómodo delegar en alguien para resolver el problema y si encima ese alguien está cualificado, mejor que mejor.


    —¿No crees que esa decisión deberías tomarla tú? —le propuse con un gesto complaciente.


    —Sí, pero me gustaría conocer tu opinión como profesional.


    —Mi opinión se reduce a que cualquier decisión es válida si resulta rentable en beneficios. No hay opciones perfectas, Marina. Todas tienen inconvenientes.


    —Ya, pero me encuentro tan confundida que no me siento capacitada para hacer ese análisis.


    —¿Por qué mantienes esa relación con Azure? —planteé tratando de reconducirla.


    —Porque me sube la adrenalina. Me hace sentir más joven, más guapa… Me escucha... ¿Te parece poco?


    —Para nada. Puede llegar a ser muy gratificante el hecho de sentirse escuchado, pero ¿te has preguntado en algún momento el sentido de esa relación? ¿O hasta dónde estás dispuesta a llegar? ¿O el beneficio que obtiene él de todo esto?


    —Puff, cuántas preguntas. Vuelvo a tener la necesidad de dar un largo paseo —bufó entre risas y lamentos.


    Huir. Esa era la estrategia de afrontamiento que Marina utilizaba desde pequeña cuando se sentía acorralada. Marcharse. Mirar hacia otro lado. Correr. Desaparecer para sentirse a salvo. Localizar otro punto de atención que llamara su atención para anestesiar a su mente. Marina huía para salir del dolor, aplazarlo o ignorarlo, un dolor que provoca malestar, pero que nos pone a prueba y nos define, un dolor que forma parte de la vida.


    La sociedad nos educa para ser felices y el sufrimiento interrumpe ese objetivo. De partida no sabemos digerirlo, ni sentirlo, ni aprender de él y, por tanto, no sabemos gestionarlo. Marina llevaba años huyendo de un dolor emocional que debía vivir. Se negaba a hacerle frente. Se resistía a reconocerlo, aunque no por ello, dejaba de existir.


    —¿Qué consigues dando un paseo?


    —A veces me saturo y necesito despejarme.


    —¿Y qué haces con lo que dejas pendiente?


    —Lo pospongo para otro momento. Es verdad, suelo aparcar lo que me inquieta. No me gusta darle vueltas innecesarias a las cosas.


    —¿Innecesarias?


    —Ya sabes, marear mucho la perdiz.


    —Pero a veces conviene que retomemos el tema que nos ocupa, ¿no crees? A no ser que queramos que siga aparcado eternamente.


    —Supongo que sí, pero a mí me cuesta volver atrás. Me siento más cómoda corriendo un tupido velo y mirando hacia delante.


    —Ya, pero ¿qué beneficios nos aportan esos velos? ¿Te lo has planteado alguna vez? —apunté sonriente.


    —No me lo había planteado nunca, pero ahora que lo pienso… ¡Estoy cubierta de un montón de velos! —exclamó con sorpresa—. No creo que me beneficie mirar hacia otro lado, lo sé.


    —Marina, ¿por qué te estás planteando aceptar ese trabajo? Has comentado que no necesitas el dinero y que no te convienen las condiciones.


    —Pues, ahora que lo pienso, puede que huya de mi realidad. Un velo más, supongo.


    —Puede ser —apunté con un gesto de aprobación.


    —Imagino que tengo que pensar para ser más certera en mis planteamientos. Hacerle frente a la realidad.


    —Imaginas bien, Marina. Bienvenida a tu realidad —añadí ocultando mis brazos debajo de la mesa para inclinarme hacia delante y acercarme a ella en son de paz.


    Y mientras se marchaba la sirena distraída, resonaba en mi cabeza La fragilidad , de Carlos Siles, e imaginaba al humano Azure intentando entrar en su mar para esconderse y levantar su final.
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    No se me olvidará nunca aquella anecdótica mañana, una mañana de las que explosionan más en las tripas que en las zonas nobles del pensamiento. Normalmente intento ir al gimnasio antes de empezar mi jornada laboral y aquel día me ocurrió algo bochornoso. No encontraba mi coche al salir de entrenar. Estuve durante un buen rato dando vueltas por la zona en la que lo aparqué sin encontrar ni rastro de él, pero, estaba segura, tenía que estar justo donde buscaba porque el aparcamiento que encontré era uno de esos que no se te olvidan, un sitio inmejorable. Al no encontrar mi coche pasé de la fase de nervios al convencimiento de que me lo habían robado, pero al echar el último vistazo alcancé a ver una agrupación de personas junto a una pareja de policías que custodiaban un coche a unos setenta metros de donde me encontraba, un coche que iba coincidiendo con las características del mío a medida que me iba acercando a él. Y efectivamente, allí se encontraba. Mi coche estaba estacionado en medio de un paso de cebra junto a una señal de tráfico completamente arrollada.


    —¿Qué hace aquí mi coche? —pregunté sorprendida al llegar.


    —¿Es usted la dueña de este vehículo? —respondió uno de los guardias.


    —Sí, claro —afirmé mirando de nuevo la matrícula para cerciorarme.


    —Pues usted sabrá lo que ha ocurrido. Es justo lo que tendrá que explicarnos —bufó sin mirarme a la cara y con un talante despreciativo mientras hacía anotaciones en una especie de libreta.


    La gente murmuraba cosas. Me miraban con recelo, como si fuera una delincuente cualquiera. Una señora en silla de ruedas se acercó a mí para insultarme, otra me pedía explicaciones con sus gestos. Me encontraba en medio de una situación de lo más surrealista.


    Uno de los policías me preguntó de dónde venía y yo le respondí sin rodeos. Llevaba una hora entrenando en el gimnasio totalmente despreocupada y, mientras tanto, mi coche me convertía en la persona más criticada del barrio.


    —¿Usted es consciente de dónde ha estacionado su coche?


    —Disculpe, pero yo no he estacionado mi coche aquí.


    —Pues tiene el freno de mano echado.


    —Pero ¿cómo puede ser posible si yo lo aparqué allí? —aclaré señalando el sitio en el que debía estar.


    —Usted sabrá cómo ha llegado hasta aquí. Como puede observar, ha colisionado con la señal de tráfico y está obstaculizando un paso de cebra. Por no hablar de los daños a terceros que podría haber generado.


    —Pero ¿cómo puede haber llegado hasta aquí?


    —Le vuelvo a repetir que es usted es la que tiene que explicarlo. Es la conductora del vehículo. Deme los papeles del coche, por favor.


    En ese momento mi teléfono sonó y por suerte o por desgracia era Ruth, mi temeraria hermana.


    —¿Qué te pasa, que te noto agitada?


    —Que mi coche se ha teletransportado de forma misteriosa, Ruth. Aquí estoy, con la policía, en la puerta del gimnasio, intentando hacerles ver que ni sufro demencia ni consumo estupefacientes.


    —¿Cómooo? Bajo ahora mismo.


    Ruth vive muy cerca del gimnasio al que voy y, por supuesto, no podía mantenerse al margen de lo que estaba ocurriendo, aunque, a decir verdad, en ese momento necesitaba a alguien que me ayudara a recuperar la credibilidad que había perdido como ciudadana del mundo. Mi grado de veracidad se fundamentaba en un discurso inconcluso carente de pruebas que avalaran mi inocencia y, mientras tanto, la acción se expandía como una detonación a cámara lenta. Me encontraba situada en medio de un circo romano a punto de ser juzgada.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Ruth demandado explicaciones de forma desafiante nada más llegar.


    —¿Y usted quién es? Si no es mucho preguntar.


    —La hermana de la acusada.


    —Señora, no estamos en un juzgado.


    —Señorita, por favor —increpó ofendida—. A ver, ¿cuál es la secuencia de los hechos? Porque imagino que, al ser expertos en situaciones como estas, tendrán una hipótesis de lo ocurrido.


    —La conductora es su hermana. En todo caso es ella la que tiene que dar explicaciones, ¿no cree?


    —Le vuelvo a repetir que dejé mi coche aparcado en aquel mismo lugar —señalé con el dedo—. Recuerdo la alegría que me dio encontrar un sitio tan suculento. Un golpe de suerte como ese no se olvida tan fácilmente. Imagino que sabe lo difícil que es encontrar aparcamiento en esta zona —expliqué en un tono desesperado y al borde del llanto.


    —Pues usted sabrá lo qué ha ocurrido, porque la cerradura de su coche no está forzada y el freno de mano está echado. Todo indica que el vehículo ha sido intencionadamente estacionado en este lugar y según la documentación entregada es usted la que reza como propietaria del mismo.


    —Con todos mis respetos, no parece que tenga usted mucha imaginación —apuntó Ruth de forma irónica—. Podría barajar otras alternativas antes de acusar a nadie, digo yo.


    La situación se estaba crispando cada vez más, y mientras Ruth insistía en otras posibilidades, un chico me hacía señas desde su coche instigándome a que dijera que me lo habían robado. El escenario comenzaba a rayar lo cómico.


    —A ver, movamos el coche —dijo Ruth antes de empujar con todas sus fuerzas—. ¡Voilá ! Como pueden ver, se mueve, y eso quiere decir que el freno de mano no está del todo echado. Es posible que haya rodado hasta aquí desde donde dice mi hermana que estaba aparcado.


    —Pero, no se ve que haya mucha pendiente, ¿no? —añadí temerosa mientras me agachaba para ver la curva del terreno—. Al bajarme del coche no tuve la sensación de dejarlo en una cuesta.


    —¡Tú cállate, que estás muy nerviosa! Déjame a mí que me he visto la serie Los hombres de Paco enterita.


    —Señora, un respeto. A ver si al final vamos a tener que denunciarla por falta de respeto a la autoridad —marcó el policía.


    —Otra vez, señoriiita —apuntó Ruth—. No pretendía ofender a nadie, disculpe —añadió bajo una cínica mirada.


    —Pues sí. Si seguimos la línea de dirección es posible que el vehículo se haya desplazado desde donde dice que lo aparcó hasta el punto en el que se encuentra ahora mismo. No hay mucha pendiente, pero sí la suficiente como para ir cogiendo velocidad, aunque, en cualquier caso, tendría usted que haber metido la primera marcha.


    —¿Cómo? ¿No hemos quedado en que la pendiente del terreno es inapreciable? Ni que estuviéramos en Cudillero— bufó Ruth.


    —¡Silencio! —exclamó el guardia llamando al orden para dedicarlo a pensar.


    —Imagino que la lesión que tengo en el hombro me ha impedido tirar con más fuerza del freno de mano. Qué mala pata, aunque para mí lo más importante es que nadie haya salido herido. Podría haber ocurrido lo peor. Si el coche hubiera arrollado a alguien… —interrumpí con la mirada llorosa.


    —No se preocupe, señorita, por suerte todo ha quedado en un susto. Esto le puede pasar a cualquiera —apuntó el otro policía apiadándose de mí.


    —Venga, hermanita, que no ha pasado nada. No seas boba. No te preocupes.


    En ese momento el policía cogió la multa que él mismo había colocado en la parte de atrás del coche y la arrugó entre sus manos. Al ordenar la secuencia de los hechos consiguió ponerse en mi lugar. Aquel momento de serenidad nos recordó que la pausa y el silencio son la antesala de la empatía y el diálogo.


    —No se preocupe por esto —dijo señalando a la bola de papel que escondía entre sus manos—. La denuncia queda anulada. No parece que haya habido intención temeraria por su parte. Hágale fotos a los hechos y envíeselas a su compañía de seguros para dar parte al Ayuntamiento. Tendrán que reparar la señal de tráfico.


    —Menos mal. Por fin un poco de cordura. Es un placer ver la profesionalidad con la que trabajan las fuerzas de seguridad del Estado —apuntó Ruth estrechándole la mano al guardia.


    —Ya pueden llevarse el vehículo. Buenas noches.


    —Gracias por su tiempo —acabé apuntando.


    Ruth cogió las llaves de mi bolso, abrió la puerta del conductor e hizo señas para que me montara en el asiento de al lado. Me conoce muy bien y sabía que no tenía fuerzas para salir de allí por mis propios medios. La gente se había marchado, el circo había terminado y yo volvía a mi normalidad.
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    La cita de Marina se aplazó varias veces, una vez por iniciativa de ella y otra por una media bronquitis que me tuvo en cama durante una semana y media. Cuando cojo frío mis pulmones se defienden con una tos brava que me impide mantener una conversación normal y no hay nada menos serio que toserle a un paciente en plena terapia. Pierdes la credibilidad por completo.


    —Por fin nos vemos de nuevo —apuntó Marina muy entusiasmada con el encuentro.


    Entre sesión y sesión la terapia no suele interrumpirse a pesar de la distancia existente entre terapeuta y paciente. El período de tiempo en el que ambos se separan queda sumergido en una elipsis en la que los conceptos van madurando. Todo el mundo solicita pautas para solucionar sus problemas de forma inmediata, pero en la mayoría de los casos solo hay que enfrentarse a la vida, plantarle cara y descubrir el mapa cognitivo emocional que rige nuestros actos.


    —Te va a parecer increíble, pero ni te imaginas lo que he avanzado desde la última vez que nos vimos.


    —Me alegro mucho —apunté—. ¿Y en qué consisten esos avances?


    —Creo que estoy empezando a encajar dentro de mi propia realidad.


    —¿Y cómo es esa realidad?


    —Tengo la suerte de pertenecer a una familia maravillosa, para empezar —respondió alegremente—. Estoy empezando a comprender que el conflicto como tal no me lleva a nada, y resulta paradójico, porque siempre he huido de los conflictos —sonrió—. A veces no hay quién me entienda —sonrió con más energía—. Mi marido no da más de sí y finalmente he tomado una decisión. ¡Aceptamos pulpo como animal de compañía! —exclamó soltando una risotada.


    —Veo que tus dudas se van despejando.


    —No me queda otra, ¿no? O eso, o seguir martirizándome.


    —¿Y qué tal Azure? ¿Qué lugar ocupa en ese escenario?


    —Azure está en modo huida, igual que yo. Sospecho que intenta alejarse de sus recuerdos, de sueños frustrados, del estatismo en el que se ve atrapado. Le gusta darme consejos. Disfruta al ejercer de mentor. Lo único que me preocupa es llegar a confundirlo, porque a veces me extralimito.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —Que a veces cruzo la línea de lo prohibido y lo saco de sus casillas. Hay ocasiones en las que le permito entrar en mi intimidad y no sé si hago lo correcto, la verdad, aunque me resulta tan divertido.


    —¿Por qué lo haces, exactamente?


    —Creo que, por diversión, aunque no estoy segura del todo. Me gusta sentirme atraída por alguien. Las conversaciones que mantenemos me han ayudado a entrar en una etapa más madura y consciente de la vida. Él piensa que me encontraba en estado de letargo y que ha tenido que irrumpir en mi intimidad para hacer ruido y despertarme. Al quedarme sin trabajo me perdí y fue su mano de la que me agarré con fuerza para no hundirme del todo. Azure ha sido la inyección de energía que necesitaba para abrir los ojos y comenzar a mirar por mí misma, sin embargo, Felipe no ha sabido ayudarme.


    —Pero algo te aportará Felipe cuando has tomado la decisión de seguir compartiendo tu vida con él.


    —Felipe me aporta estabilidad familiar sí, pero ni me escucha ni me divierte como Azure.


    —Aunque esa diversión también te preocupa, ¿no es así?


    —Así es. Cuando le doy más pie de la cuenta, Azure se lanza sin medida y en ese momento noto cómo se me tensiona el cuello —aclaró sonriente—. Me gusta provocarlo, pero cuando responde a mis provocaciones me aparto y lo rechazo sin miramientos.


    —¿Y cómo responde él a esa reacción?


    —Me lo perdona todo. Creo que prefiere conservar «el poco que tiene» a quedarse sin nada, aunque, si le diera margen, me raptaba. De hecho, me lo ha insinuado en varias ocasiones.


    —Está claro que tu compañía le aporta beneficios.


    —Coincidir con alguien en gustos, en necesidades o en melodías no es fácil, Vera. Nos relacionamos con muchas personas cada día y, sin embargo, los pulsos pueden ser tan dispares. Es realmente mágico llegar a conectar con alguien, ¿no crees? Mi mente se compenetra fácilmente con la de Azure y la complicidad que se genera entre ambos nos permite descubrirnos desde el corazón. Los dos nos sentimos atraídos por la misma sintonía de afectos y eso me parece increíble. Este hombre me nutre desde las raíces. Me empuja a seguir creciendo. Solo pensar que estoy presente en su pensamiento o que se preocupa por mi bienestar, ya me compensa.


    —Entonces, ¿en qué punto te encuentras?


    —En este momento necesito que exista armonía entre los tres. Mi cuerpo empieza a encajar las piezas, aunque siento la fragilidad del puzle que nos sostiene. Puede deshacerse en cualquier momento, porque se trata de ingeniería fina, soy consciente. Escogí a un hombre noble, inteligente, buen padre y aparentemente estable. Felipe me transmite paz y sé que no me va a fallar, pero no puedo exigirle más de lo que puede darme. No es justo.


    —Entonces, Azure es una pieza complementaria.


    —Efectivamente. En este momento de mi vida Azure completa el círculo, aunque sé que es difícil de entender. A veces soy yo misma la primera que me pierdo. Estamos sujetos a determinados clichés sociales y nos cuesta mucho abrirnos a otros modelos que no sean los convencionales. Tenemos el sentido de la propiedad de los afectos muy agudizado, pero Azure es un amigo especial, nada más.


    —¿Cuál es tu nivel del sentido de la propiedad, Marina?


    En ese momento puede observar cómo tragó saliva para responder.


    —Imagino que el que todo el mundo tiene, aunque te puedo asegurar que hago todo lo posible por abrir mi mente. En ello estoy —apuntó mostrando cierta inseguridad en el tono—. Piensa en esos juguetes con forma de figuras geométricas con los que juegan los bebés. La práctica consiste en encajar cada figura con su pareja. Algo aparentemente fácil para un adulto, pero complicadísimo para un pequeño, ¿no es así? Pues ahí ando yo —resopló—. La teoría la tengo muy clara, pero el día a día me lleva a la confusión.


    —Entonces, ¿qué opinión tienes sobre los límites entre la amistad y el amor?


    —Bueno, ya te he dicho antes que Azure es un amigo, pero claro, al traspasar la barrera de mi intimidad se convierte en alguien especial, aunque, no quiero que reemplace a Felipe.


    —¿Y él? ¿Crees que podría llegar a intentar ocupar su lugar? —pregunté interrumpiendo su discurso.


    —Claro que sí —afirmó frunciendo el ceño—. Él es un hombre libre y no se pone barreras de ningún tipo, aunque tampoco creo que desee vivir con nadie.


    —Entonces, ¿tú sí te pones barreras?


    —A ver… pues… no sé…


    —Piensa tranquila. No te aturrulles.


    —La verdad es que creo que me pongo barreras a ratos. Yo estoy casada y tengo una familia a la que tengo y quiero cuidar. No puedo dejarme llevar por el momento.


    —¿Y qué pasaría si te dejaras llevar?


    —Él quiere que nos veamos e intenta fijar una fecha para que eso ocurra, para vernos, pero no sé si debo acceder, la verdad. Esa es parte de mi confusión. Durante este tiempo de reflexión he llegado a la conclusión de que es un complemento que me hace reír, madurar, soñar…, pero no sé lo qué ocurriría si llegáramos al cuerpo a cuerpo. No entiendo de sexo sin afecto por muy moderna que me crea y algo me dice que no debo traspasar esa barrera.


    —A no ser que estés dispuesta a cambiar de decisión sobre tu futuro.


    —No quiero cambiar de decisión. No quiero romper con Felipe. No quiero que mi familia cambie de escenario, y con respecto a tu pregunta, creo que la distancia entre el amor y la amistad es muy estrecha. Esa es la razón por la que Azure debe seguir siendo un amigo.


    —¿Tienes miedo a enamorarte de él?


    —Sí, porque me hace sentir como una princesa. En mi casa nunca podré sentir eso y en este momento de la vida necesito ese recreo para respirar. Solo eso. Creo que debo marcar unos límites. O eso, o terminar con esta amistad. Algo bastante complicado, soy consciente de ello.


    —Pues, ¿sabes qué? Yo no te veo en el rol de princesa, te veo en el rol de guerrera —dije levantando mis brazos en señal de victoria.


    Y mientras llegaba a casa escuchaba Pensamiento circular , de Iván Ferreiro.


    A veces hay algo sobrenatural que nos lleva a pensar en otras personas. Algo retorcido desde una alegre impunidad.


    A veces giramos a la deriva…


    A veces pienso en ti...
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    En ocasiones la vida te sorprende y no tengo claro si es una cuestión de azar o de manipulación divina. La boda de Hugo y Daniela se acercaba y al chatear con mis hermanas para que me prestaran algún bolso para la ocasión descubrimos la coincidencia más sorprendente del año.


    Vera: Hola, loquitas, necesito un bolso y si me apuráis... unos zapatos.


    Maura: ¿Desde cuándo no te compras ropa, bonita?


    Vera: Es que me he cansado de lo que tengo y me apetece cambiar de look .


    Ruth: Holaaaaa… ¿A dónde vas? Si no es mucho preguntar.


    Vera: Unos pacientes me han invitado a su boda. Algo inusual, lo sé, pero os aseguro que no puedo negarme a ir. Es una historia de amor muy especial. Son una pareja tan entrañable.


    Maura: Cuántas veces te habré escuchado decir que un psicólogo debe marcar una barrera con sus pacientes.


    Vera: A ver, así debe ser, pero a veces nos exponemos a situaciones inevitables.


    Maura: Ya, ya…


    Ruth: Déjala Maurita, que ya es mayorcita. Ella sabrá lo que hace... Y, por cierto, ¿cuándo es la boda? Porque yo también tengo una boda ya mismo.


    Vera: La semana que viene. El sábado.


    Ruth: ¿En serio? Pues ya somos dos. Yo estoy invitada a una boda ese mismo día. Se casa un primo de Michel.


    Maura: Añade otra a la suma. Yo también tengo una boda ese mismo día.


    Vera: Oooohhh, ¡qué casualidad! ¡Las tres vamos a una boda el mismo día! Veniros a casa y rebuscáis en mi armario, a ver si os encaja algo. Por cierto, ¿por tu parte quién se casa, Maura?


    Maura: La inquilina que me ha alquilado el piso de la Gascona. Lleva ya un año viviendo allí y se deja querer. Es encantadora.


    Ruth: Anda, la que presume de no mezclar lo personal y lo laboral.


    Maura: Rutitaa, no empieces, que sabes que te tumbo en el primer asalto.


    Vera: Haya paz, chicas. Por cierto, ¿dónde se celebran vuestras bodas? La mía en un antiguo invernadero o algo así.


    Ruth: Espera que busco el tarjetón.


    Maura: ¿En serio? No se llamará «El Jardín de Oviedo», ¿no?


    Vera: Pues no sé, la verdad, pero me suena mucho lo de Jardín.


    Ruth: «Jardín de Oviedo». Eso pone en mi tarjetón.


    Maura: ¡¿Vamos a la misma boda, Ruth!?


    Ruth: ¡Wow! ¡Increíble!


    Vera: No puede ser. ¿Tu inquilina no será ciega, verdad, Maura?


    Maura: Sí, se llama Daniela.


    Vera: ¡Ayyy! Pero qué pequeño es Oviedo. ¡Va a ser que yo también voy al mismo jardín!


    Maura: Ahora que lo dices, recuerdo que en una conversación le hablé de ti y a continuación me pidió tu teléfono para una amiga o algo así.


    Vera: Para una amiga, claro. Es lo que se suele decir.


    Ruth: Pues el novio es primo de Michel. Sufrió un accidente muy grave hace unos años mientras rescataba a una niña en un incendio. Era bombero y el fuego le achicharró el cuerpo entero. Yo no lo veo desde entonces porque se niega a venir a reuniones familiares. Siempre ha sido un chico espectacular, pero por lo visto las quemaduras le han destrozado la cara. Michel lo quiere muchísimo y la verdad es que siempre ha sido encantador.


    Vera: Me suena ese primo. Alguna vez lo has mencionado, pero no sabía de su accidente. ¿No os parece increíble que estemos todos conectados? A mí me parece alucinante.


    Ruth: Lo que me parece increíble es lo bien que lo vamos a pasar.


    Maura: Ruth, dile a Michel que le diga a su primo que nos sienten en la misma mesa.


    Ruth: Ya se lo he dicho. Lo tengo aquí al lado. Soy más rápida que tú, listilla.


    Vera: Qué alegría, chicas. No salgo de mi asombro. Le tengo un cariño especial a esa pareja.


    Ruth: Cuéntanos los detalles, andaaaa…


    Vera: Noooo. Ya sabes que no voy a hacerlo.


    Ruth: Vengaaa… ¿Cómo se conocieron? ¿Qué les llevó a tu consulta?


    Vera: Que noooo, ¡pesada! Lo único que puedo decir es que su historia de amor siguió adelante gracias a un cúmulo de casualidades y, por lo que veo, sigue rodeada de sorpresas. Hacen una pareja espectacular. Ya los veréis.


    Maura: ¿Solo nos cuentas eso?


    Vera: Bueno, ¡lo último y ya! Los dos venían a verme por separado y no sabían que acudían al mismo psicólogo.


    Ruth: ¿Y cómo lo descubrieron?


    Vera: Coincidieron en la sala de espera de la consulta una vez.


    Maura: Y ahora vas a decir que tú no tuviste nada que ver con eso, claro.


    Vera: ¡Por supuesto que no tuve nada que ver!


    Maura: Ya, ya. Por supuestísimo que no.


    Vera: Bueno, cuando estéis en la boda le preguntáis a ellos los detalles de su historia de amor que merece la pena conocerlos. Yo no os puedo contar nada más, que mucho os he contado ya.


    Ruth: Qué mojigata eres, Verita.


    Vera: Lo que tú digas, pero no me vas a sacar ni un detalle más.


    Ruth: Porque no quiero, que, si no, me lo contabas «to-do».


    Vera: Claro, claro.


    Maura: Bueno, locas. Me acuesto.


    Ruth: Quítate las Rayban y la chupa de cuero para dormir, Maurita.


    Maura: Yo también te quiero, hermanita. Por cierto, Kyle viene a la boda también.


    Vera: ¿En serio? ¡Qué alegría! Tengo ganas de verlo.


    Ruth: Me alegro que el médico se una al clan. Es un buen tipo.


    Vera: Un beso a las dos. Os quieroooo.


    Maura: Muaaaak.

  



  

    En mi silencio


    ¿Quién no se ha preguntado alguna vez sobre el sentido de su propia vida? Es la pregunta que solemos hacernos cuando algún varapalo provoca que tiemblen los cimientos de nuestras convicciones más firmes, cuando sufrimos una crisis. Hay personas que viven sin interrupciones, sin realizar una parada para reflexionar sobre su propósito de vida, sin preguntarse a sí mismos de dónde vienen o hacia dónde van.


    Candela venía acompañada de su prima. Iba de verde. Su cara expresaba la indolencia que imprime el sufrimiento cuando sobrepasa el límite de nuestras fuerzas. Sus ojos, también verdes, transmitían la lejanía de una vida que podría haber llegado a ser, pero que aparentaba no haber sido y en su gesto se expresaba la derrota, el sinsabor, la inapetencia. El dolor de aquella mujer podía provenir de una decepción, de alguna pérdida o puede que de un simple fracaso. Era pronto para saber si alguien le había hecho daño o si había perdido la oportunidad de su vida, pero la imagen que transmitía indicaba que algo fallaba. Juana, su prima, la agarraba del brazo con intención de guiar sus pasos como si de una persona invidente se tratara. Aquello que fuera que la imposibilitaba arrasaba toda posibilidad de compostura. Espalda encorvada. Cabeza gacha. Pisada corta. «Otra persona más atrapada en un cuerpo», pensé.


    A menudo reflexiono sobre lo que pueden llegar a sentir las personas a las que les toca vivir en un cuerpo que rechazan, en un escenario de vida que no encaja con sus expectativas, rodeadas de personas que no satisfacen sus necesidades, limitadas por alguna causa o en cautividad. No todo el mundo se enfrenta a las mismas dificultades y, sin embargo, el malestar no está siempre adherido a la decadencia. Hay personas que lo tienen todo y que, aun así, se sienten insatisfechas. No todos tenemos las mismas oportunidades, aunque sí que podemos aspirar a alcanzar la misma felicidad. En mi opinión la suerte no depende tanto del plan que la vida ha diseñado para cada uno de nosotros, sino de la actitud con la que afrontamos ese plan. La visión que tenemos de nosotros mismos suele estar tan sesgada que a veces no prestamos la atención debida a las señales externas que nos pueden rescatar.


    —Yo me llamo Juana y mi prima se llama Candela —indicó Juana asumiendo el papel de portavoz mientras Candela me miraba temerosa.


    —Hola, Juana, yo me llamo Vera. Podéis sentaros —respondí estrechando mi mano con la de ellas.


    La mano de Juana se palpaba vigorosa, sin embargo, Candela cedió una mano desprovista de impulso. Me ofreció una extensión de su cuerpo laxa y sin vida.


    —Traigo a mi prima para ver si usted puede arreglarle la cabeza. Está cada vez peor y no sabemos ya cómo ayudarla.


    Candela llevaba meses ausente. No se comunicaba apenas con nadie y había aparcado sus obligaciones, sus libros, sus acuarelas...


    —Solo ve la tele y ni siquiera elige los programas que ve. Le vale con cualquier cosa. Quién la ha visto y quién la ve. En su casa la televisión siempre ha estado apagada.


    Candela había adoptado un estado de profunda melancolía con alteraciones en la conciencia, el afecto y el pensamiento. Era auxiliar de geriatría de profesión y a pesar de encantarle su trabajo le pesaba la carga de responsabilidad que le suponía.


    —No sale de su cuarto y los niños… Menos mal que son ya mayorcitos —susurró Juana.


    —Candela, ¿te encuentras cansada? —le pregunté.


    —Sí —respondió rompiendo a llorar.


    —Su marido siempre está de viaje. Es camionero —explicó Juana subiendo los hombros con resignación.


    —Y entiendo que en este momento estás de baja laboral, ¿es así?


    —Efectivamente —volvió a responder Juana—. Solicitó dos años de excedencia para cuidar de su hermano, aunque ya se había hecho cargo de la madre años antes. En la actualidad está de baja, pero cuando se ve un poco mejor se incorpora de nuevo, y así, sin parar —apuntó.


    —¿Podrías explicarme qué te ocurre, Candela? —pregunté intentando cederle el poder de la conversación.


    En ese momento me miró con ojos de miedo para explicarme que le dolía todo el cuerpo y que lamentaba profundamente no poder cuidar a sus hijos como merecían. Juana, su prima, era una mujer soltera y sin hijos y se había ido a vivir a su casa durante una temporada para cuidarla, pero a pesar de estar agradecida, Candela se sentía apurada.


    —Ya le he dicho que estoy a su entera disposición. Para mí es un verdadero placer ayudarla. Ella sabe lo agradecida que le estoy por algo que me ocurrió y le tengo dicho que me tiene que permitir devolverle el favor —apuntó buscando su mirada para guiñarle un ojo—. Mi prima es la persona más solidaria que conozco. Es lo menos que puedo hacer por ella —añadió.


    —¿Qué edades tienen tus hijos, Candela?


    —Diecisiete y quince —marcó en un hilo de voz.


    —Sus hijos son estupendos. Son ya dos hombrecitos y están muy bien educados, se lo aseguro —marcó Juana orgullosa de su prima—. Además, conmigo en casa no tiene por qué preocuparse de nada, pero claro, tampoco quiero que se aísle del todo.


    —¿Podrías seguir contándome qué te ocurre, Candela?


    —El médico me ha diagnosticado fibromialgia y neurastenia hace unos meses, pero a mí me sigue doliendo todo el cuerpo. A veces no puedo ni vestirme. He intentado retomar mi profesión, aunque verdaderamente no puedo con mi alma. Estoy empezando a cogerle manía a todo: a los compañeros, a mi jefa, a la residencia en la que trabajo… A veces no soporto ni a los abuelos.


    —¿Te gusta tu trabajo?


    —Me encanta mi trabajo. Los abuelos son adorables. A veces dan mucho que hacer, pero están tan necesitados. Es un trabajo muy delicado y lamentablemente no me veo capacitada para hacerlo bien. Es demasiada responsabilidad la que tengo entre manos, lo reconozco.


    —¿Te has planteado alguna vez dejarlo?


    —No sé —susurró rompiendo de nuevo a llorar.


    —Su marido se lo dice a menudo. En realidad, él lo gana muy bien. No hace falta que ella trabaje —apuntó Juana irrumpiendo de nuevo en la conversación.


    —Ya, pero me gusta tanto lo que hago. Le he dedicado muchas horas de formación y me da tanta pena cerrar esa etapa de mi vida.


    —Pero, Candela, sufres una fibromialgia severa y tu trabajo requiere mucho esfuerzo físico, además, tus lagunas mentales son cada vez más frecuentes e intensas, ya lo sabes —aclaró Juana.


    Candela sufría la enfermedad de «el dolor que no se ve», la enfermedad de las emociones no expresadas, una de las grandes desconocidas dentro de la comunidad tanto científica como social. He vivido muy de cerca esa problemática. Me la conozco a la perfección. La hermana de mi madre sufría esa misma patología. Mi tía Paca. Mi tía preferida. Algunos piensan que la fibromialgia aparece por una inconexa relación entre los pensamientos y las emociones y, a decir verdad, la energía de la tía Paca no se traducía ni en acciones ni en palabras, bloqueo que probablemente se manifestaba en forma de tensión a través de picos de dolor y una gran variedad de síntomas. La tía Paca siempre fue una persona reservada. A diferencia de su hermana, mi madre, no solía protestar por nada. Vivía en el país de las palabras prohibidas. Siempre callada. Mi padre siempre decía que su marido le robó la semilla de su identidad y probablemente no le faltaba razón. La tía Paca adoptó un patrón de comportamiento de mujer obediente y sumisa hasta desarrollar una falsa personalidad que la apartó definitivamente de su esencia más pura, y todo por sentirse querida por su entorno más cercano. Su entrega a los demás fue siempre admirable, pero también fuimos testigos de la ira contenida que acumulaba en su interior, una emoción que si no es liberada puede llegar a ser devastadora para la salud, lo tengo claro.


    —Entonces cuidaste de tu madre, ¿no es así?


    —Sí. Mi madre sufrió una caída tonta hace diez años. Una caída que la incapacitó para el resto de su vida hasta llevarla a la muerte. A la pobre se le rompieron varias vértebras y los médicos le dieron una esperanza de vida más corta de lo deseado. Era una mujer extraordinaria. A pesar de los dolores y limitaciones que sufrió nunca se quejó por nada. Nos cambió la vida de la noche a la mañana y tengo claro que su seguro de vida fue la fuerza de voluntad que arrojaba. Fue su actitud la que le permitió vivir diez años más de lo previsto.


    —¿Y qué papel llevaste a cabo durante ese período de tiempo?


    —La cuidé junto a mi padre. Cuando salía de trabajar me acercaba a su casa para prepararles la comida, hacerles la compra o solucionar los desastres que la ley de dependencia provocaba. No entiendo cómo pueden reclutar a personas sin formación para desempeñar una labor tan delicada. A veces dan más trabajo que otra cosa.


    —Debió ser agotador.


    —Mi madre ha sido la persona más equilibrada que he conocido hasta ahora —añadió con una leve sonrisa en los labios—. Nos ha dado un ejemplo de vida. Nunca tiró la toalla. Los médicos le decían que tenía que andar y allá que iba ella a dar paseos con su andador. Mostró una firmeza de hierro. Aún sigue sorprendiéndome la entereza con la que sorteaba los obstáculos que se le presentaban. Vivimos momentos desesperantes, ya lo creo, y como por obra de arte de magia siempre se agarraba a lo positivo. Fue una maestra de vida, aunque no sé cómo pude con todo. Tuve que desplazar a mis hijos y a mi marido, robarles parte de su tiempo. No me quedó más remedio.


    —¿Te arrepientes de algo?


    —No lo sé. Por un lado, me siento orgullosa de haberla cuidado, pero por otro, me siento muy cansada.


    —Cuántas veces te dije que te la llevaras a tu casa —bufó Juana irrumpiendo de nuevo en la conversación.


    —Ya, pero yo sé que ella estaba mejor en la suya.


    —Te empeñas en creer eso, pero estoy segura de que ella no dijo nada porque pensaba que podía molestar. Una por otra y el caos por resolver —increpó Juana enfurruñada.


    —Puede que tengas razón, prima —añadió Candela rendida.


    A veces basamos las relaciones en presunciones y lo único que conseguimos es crear distanciamiento y malos entendidos. Emitimos muchos juicios sobre nuestro entorno, damos por supuestas muchas cosas y esas conjeturas suelen ser producto de una visión distorsionada de la realidad que nos rodea. Frecuentemente caemos en el error de partir de supuestos que no han sido contrastados y esa mala práctica nos lleva irremediablemente a fallar en la comunicación. Tendemos a adivinar lo que nuestro interlocutor necesita, a creer que entiende nuestros mensajes a la primera o a pensar que sabe perfectamente de lo que hablamos, pero en realidad son mensajes que se interpretan a partir de errores de lectura, falta de escucha activa o abuso de prejuicios. Candela fue presa de esas malas prácticas y en su caso, respondían a una falta de asertividad por su parte y a una desacertada interpretación de la compasión como acto de amor.


    —No sé cómo has podido con todo, Candela —musitó Juana entre dientes—. Y encima después vino lo de su hermano, que no es para menos —añadió mirándome fijamente.


    —¿Qué le ocurrió a tu hermano? —pregunté sin sobresalto en el tono.


    En ese momento Candela rompió a llorar sin consuelo. Utilizó sus nervudas, aunque femeninas manos para tapar su rostro y, entre gemidos, se le escuchó un lamento que la empujó a caer en picado en su desespero.


    —Mi madre falleció y a los pocos meses a mi hermano le diagnosticaron una enfermedad «rara» que lo fue deteriorando a gran velocidad hasta convertirlo en un vegetal durante dos largos años —explicó tras remontar del disgusto—. Mi único hermano —recalcó en un lamento.


    Con mucha dificultad explicó que su hermano era el más parecido a su madre. Siempre alegre y positivo.


    Fue reconfortante la admiración con la que describió a sus seres queridos. Las palabras de orgullo y agradecimiento que brotaban de su boca reflejaban una inmaculada sinceridad salpicada, eso sí, por el desgaste de una labor demandante.


    —Mi hermano sabía que su enfermedad era irreversible y aun así, mantuvo la esperanza de vivir al día, sin perspectiva de futuro. No sé de dónde sacaba las fuerzas, aunque claro, mi madre reaccionó de la misma forma, tampoco sé de qué me extraño —se reprendió a sí misma—. A saber lo que pasaba por su cabeza cuando mermaba alguno de sus sentidos —apuntó negando con un gesto—. Primero se fue quedando sin vista, después perdió la capacidad de oír y seguidamente el tono muscular, la noción del tiempo… Al final se replegó en un estado de dudosa inconsciencia.


    —Los médicos dijeron que no era consciente de nada —aclaró Juana.


    —Todos queremos pensar que fue así, pero nadie puede asegurarlo con certeza absoluta. Todavía me desvelan sus gemidos en plena madrugada.


    —Pero, Candela, tu hermano no podía hablar ni seguir instrucciones, ni siquiera movía sus extremidades.


    —Ya, pero a veces abría los ojos y en ese momento parecía sentir algo. Sabes que respondía al dolor.


    —Nos dijeron que no era consciente.


    —No lo tengo tan claro, la verdad. Lo único que sé es que fue una tragedia terrible. Mi cuñada tiene el cielo ganado. Lo cuidó con un esmero exquisito, de hecho, los médicos dijeron que se mantuvo vivo gracias a ella. No llegó a tener ni una escara en su cuerpo. Se convirtió en su bebé.


    —Tu cuñada tiene muchísimo mérito, pero tú también, Candela, ¿o ya no te acuerdas de todo lo que has hecho por él? Iba todos los días a casa de su hermano para ayudar a su cuñada a lavarlo, se encargaba de las gestiones de la casa, se sentaba junto a él para leerle el periódico —apuntilló Juana dirigiéndose a mí—. No es justo que le eches todas las flores a tu cuñada. Fue una cosa de dos —refunfuñó sin intención de detenerse.


    —Entonces, han sido años de mucho sobreesfuerzo físico y mental, ¿no es así, Candela?


    —Sí, pero todo lo que soy se lo debo a ellos. Han sido unas grandes personas.


    —¿Y qué te ocurre ahora? —pregunté.


    —Ahora estoy cansada. Mi cuerpo me pide dormir, alejarme del bullicio. No entiendo qué me pasa. Quiero activarme y seguir con la lucha de todos los días. Mis hijos me necesitan.


    —¿Qué necesitan tus hijos exactamente?


    —Yo sé lo que necesitan sus hijos —interrumpió Juana.


    —No sé…, que les haga la comida, que les lave la ropa, que los cuide —aclaró Candela.


    —¡Tus hijos saben cuidarse, prima! —exclamó Juana—. Ellos lo que necesitan es otra cosa. Necesitan a una madre descansada. Necesitan que te cuides para poder disfrutarte de una vez por todas.


    —Ya, pero ¿y quién los cuida a ellos?


    —Escucha a tu prima, Candela —indiqué cediéndole todo el poder terapéutico a Juana.


    —Cariño, sé que lo que has hecho por tu madre y por tu hermano es por amor y que, en cierto modo, era tu obligación, pero ha llegado el momento de reconocer que llevas toda la vida tirando de un carro muy pesado. Demasiado pesado diría yo.


    —Pero, prima, mi madre y mi hermano no tienen culpa de lo que ha pasado.


    —Lo sé, lo sé, pero las cosas se pueden hacer de muchas maneras —apuntó rendida ante la evidencia.


    —¿A qué maneras te refieres, Juana? —pregunté.


    —Creo que mi prima lo lleva todo al extremo. No escucha a su cuerpo, no se pone límites. Cree que es la salvadora del mundo. No te ofendas, prima. No es mi intención ofenderte —aclaró con las manos en señal de súplica.


    —¿Tú te ves así, Candela? —pregunté.


    —Tiene el espejo guardado en el trastero. Hace años que dejó de mirarse a sí misma y creo que ya es hora de hacer ese esfuerzo —apuntó Juana.


    No todo el mundo se ve a sí mismo con nitidez. Hay personas que al mirarse en el espejo de su alma no detectan ni el más tenue reflejo, se dejan engatusar por filtros y apariencias y ese subjetivo autoconcepto dista mucho de la realidad. Candela no se había preguntado nunca quién era, qué lugar ocupaba en la vida. No se había preguntado ni quién era ni quién quería ser. No se había preguntado nada.


    Conocernos a nosotros mismos nos ayuda a decidir qué y cómo debemos pensar, qué hacer en cada momento. Nuestro reflejo interior está conformado y condicionado por nuestros rasgos de personalidad, por los diferentes roles que desempeñamos, por las metas y los objetivos que nos marcamos, por las obligaciones que nos imponemos, por nuestra propia filosofía de vida. Existen tantos yoes como personas: el yo culpable, el yo omnipotente, el yo salvador, el yo potencial, el yo esperado o el yo responsable como autoconcepto castigador, entre otros. Nos regimos por un conjunto de ideas que nos definen, pero a veces esas ideas se encuentran adheridas a un exceso de filtros y, por tanto, sufren algún tipo de distorsión.


    —¿Para qué quieres que me mire en ese espejo del que hablas, Juana? No hay nada que ver —farfulló Candela mientras se estiraba las arrugas de su falda con suavidad.


    —Sabes que debes remontarte al pasado, Candela.


    —¿Qué pasado? —preguntó asustada.


    —Tu pasado.


    Y el pasado salía de nuevo a la palestra. No estamos completos sin nuestro ayer, sin la historia que nos precede, aunque recordar, también tiene inconvenientes. A veces el pasado nos persigue, sobre todo cuando nos ha golpeado con fuerza. En ocasiones ese pasado intenta robarle protagonismo al presente, y al caminar por los estrechos pasajes que recorren los oscuros recuerdos, podemos sufrir una inquietante sensación de amenaza que afortunadamente se disipa cuando alguien nos da un abrazo sincero o cuando nos acurrucamos en posición fetal para conciliar el sueño. Es más cómodo huir del peso de la historia, pero esa herencia nos persigue hasta ajustar cuentas con nosotros. Candela deseaba compartir su pasado, pero nunca veía el momento de hacerlo.


    Recuerdo que respiraba con dificultad y que me miró pidiendo permiso, un permiso que le concedí con una simple y acogedora sonrisa.


    —Puedes hablarme de ese pasado. Adelante.


    —Venga, tesoro, te viene bien hablar sobre ello —apuntó Juana.


    —Está bien, lo intentaré —claudicó—. Tengo que confesar que me cuesta hablar de algo tan doloroso —aclaró antes de adentrarse en ese oscuro túnel—. Tenía unos diez u once años cuando aquello ocurrió, creo recordar —carraspeó cerrando los ojos para continuar hablando—. Era una niña feliz y despreocupada. Una de tantas —apuntó apesadumbrada.


    —Estamos aquí contigo, tesoro. Habla tranquila —susurró Juana.


    —Recuerdo que aquel día hacía mucho frío en la calle. Un frío paralizante que cortaba la piel. Me dolían las manos y los pies. Era un dolor punzante que calaba los huesos. Estaba jugando con otros niños en la calle. Podía ser un día de fiesta, sí, creo que era un día de fiesta. Mi pueblo era un lugar tranquilo. Los niños correteaban por las plazas sin vigilancia, los vecinos se respetaban. Se respiraba la calma. Aquella tarde jugábamos al escondite cerca de casa y al terminar de contar hasta veinte todo se nubló. De repente el cielo comenzó a desgranarse en forma de copos de nieve que se fundían con la tierra, el humo de las chimeneas desapareció y un manto blanco comenzó a teñir la calzada. Era maravilloso e inquietante a la vez. Estaba tan confundida que no sabía muy bien si los niños estaban escondidos o se habían marchado —interrumpió con un silencio—. Me sentí invadida por una soledad que me inmovilizó. Era la primera vez que veía la nieve. Por un lado, me gustó la estampa que veían mis ojos, pero por otro, me sobrecogió hasta perder la noción del espacio. No sabía si debía alegrarme o salir corriendo. Me golpeó una sensación agridulce que nunca olvidaré —marcó frotándose la cara.


    —¿Te encuentras bien? —pregunté en un susurro.


    —A lo lejos escuchaba la voz de mi madre —apuntó sin responder a mi pregunta—. Gritaba mi nombre asustada. Me estaba buscando, pero yo no conseguía verla, y al correr a su encuentro, me caí. Todavía puedo ver la nebulosa blanca en la que me vi atrapada. Era como una cortina blanca que me aislaba del mundo.


    —Tranquila, cariño —susurró Juana acariciándole la mano.


    —Alguien me cogió en brazos y yo sabía que no era mi madre por la complexión de su cuerpo, por el aplomo de sus pasos, por una simple intuición. No podía moverme. Permanecí durante un buen rato tirada en el suelo y el frío entumeció mis músculos, aunque aquel rescate en silencio me paralizó aún más —suspiró—. Sentí que me abrazaba un ser extraño. Lo único que deseaba era que me soltara —aclaró entre sollozos.


    —¿Quieres un poco de agua? —pregunté.


    —Sí, por favor.


    Se hizo un silencio.


    —Quería que me soltara para salir corriendo —repitió llorando después de beber—. Algo me decía que no era una buena persona —apuntilló.


    —Bebe tranquila, cariño. Sabemos que no querías que ese hombre te rescatara —apuntó Juana.


    Candela se desplomó frente a mí. Su pasado pesaba mucho y para sostenerse desarrolló un mecanismo de adaptación que había que descifrar, una estrategia que la alejaba de aquel suceso menos de lo que ella creía.


    —Perdón por el espectáculo —apuntó tragando saliva—. Continúo.


    —No tienes que disculparte. Tómatelo con calma —aclaré acariciando la mano que tenía apoyada en la mesa.


    —Pues bien. Ese ser despreciable era un vecino del pueblo y aquel día mi padre no estaba en casa. Era representante y viajaba a menudo. Es posible que supiera que estábamos solos, no lo descarto —añadió—. Mi madre seguía buscándome desesperadamente y nada más verme llegar me arrancó de sus brazos. En señal de agradecimiento lo invitó a pasar para resguardarlo de la tormenta de nieve. Se equivocó —susurró en un golpe de voz—. Al principio ese energúmeno reaccionó de forma educada. Palabras amables, actitud moderada. Era alto, de hombros anchos y voz grave. Apenas habló. Mi madre estaba nerviosa y yo me recuperé enseguida, solo me hizo falta su calor, sus besos, su olor... Me tumbó en el sofá, me envolvió entre mantas y se fue a la cocina para preparar algo caliente. Sin saber muy bien lo que hacía me dejó a solas con aquel monstruo. No se me olvidan sus ojos. Eran pequeños y oscuros y me miraban sin permiso. No me gustó aquella mirada, fue desafiante —apuntó frunciendo el ceño—. Tras permanecer frente a mí durante un buen rato, alargó su brazo para acariciarme el pelo repetidas veces y luego se alejó. Recuerdo minutos de un silencio inquietante.


    En ese momento frenó en seco la conversación para hacer memoria. Se le veía cansada.


    —Por los ruidos de cocina que se escuchaban imagino que mi madre preparaba un caldo. El silencio inundaba la casa hasta que de repente, la oí gritar. Recuerdo que en ese instante el miedo volvió a sobrecogerme y que mi hermano se vino hacia mí para que lo protegiera. Son imágenes muy borrosas las que puedo rescatar, lo siento —aclaró mientras se frotaba la frente con sus delgados y deteriorados dedos—. Aquel degenerado me rescató de la nieve, sí, pero no lo hizo en balde. Se cobró su recompensa, una recompensa vil e implacable —suspiró sin aliento elevando el tono de voz tanto en sonido como en ritmo—. Cogió a mi madre por el pelo y la trajo hasta nosotros, la tiró al suelo, la desnudó y… No puedo seguir —dijo a media voz mientras miraba a Juana para pedirle ayuda con los ojos.


    —La violó bruscamente —marcó ella con resignación.


    —¡Y yo no pude hacer nada! —exclamó Candela entre lágrimas—. Recuerdo que mi madre nos miraba con unos ojos de falsa normalidad para transmitirnos tranquilidad. La mirada de una madre que intentaba proteger a sus hijos. —Respiró para coger aire de nuevo—. La pobre nos pidió que no nos moviéramos, que cerráramos los ojos y que nos abrazáramos fuerte.


    —Tranquila, cariño —le dijo Juana abrazándola.


    —Aquella escena acabó, aquel oscuro hombre se fue y yo no pude hacer nada —finalizó en una desesperada congoja.


    —Pero ¿qué podrías haber hecho, Candela? —preguntó Juana indignada.


    —¡No tendría que haberme caído! No tendría que haber permitido que aquel hombre entrara en mi casa. No tendría que haberle dejado que me acariciara el pelo. ¿No te das cuenta? No hice nada para evitar lo que ocurrió.


    —¡Pero si tenías solo once años! —exclamó Juana desesperada—. ¡Por el amor de Dios! No eres responsable de nada.


    De nuevo la culpa. Una losa que nos cae encima e impide que caminemos. Un sentimiento perdurable en el tiempo reservado y pernicioso. A veces nos ayuda a reconocer nuestros errores, pero esta vez no había lugar para errores. Por aquel entonces Candela era una niña inocente, como lo son todos los niños, una niña que dibujaba el mundo con trazos suaves para colorearlo después en tonos pastel, una criatura libre de juicios, pero presa de una sociedad degenerada y corrupta que le arrebató su inocencia de cuajo y que tiñó sus dibujos de negro. Una víctima más.


    —¿Podrías definir cómo eras antes de vivir aquel horrible suceso? —pregunté con suavidad cuando la vi más calmada.


    —No entiendo muy bien. ¿Quieres que me defina a mí misma de niña?


    —Eso es. Me gustaría conocer a aquella niña inocente.


    —Pues, no recuerdo muy bien aquella etapa de mi vida, la verdad —apuntó negándose a participar—. Creo que era una niña feliz. —Se hizo un silencio.


    —Venga, Candela. Seguro que recuerdas algo —añadió Juana acariciándole la espalda.


    —Bueno, recuerdo que me gustaba mucho el pan con chocolate de la tarde, estrenar lazo para el pelo, jugar con mi hermano a cualquier cosa… No recuerdo mucho más —titubeó.


    —Cierra los ojos y recupera la imagen de aquella niña, no tengas prisa —apunté con entusiasmo.


    En ese momento miró a su prima buscando su apoyo para seguir mis instrucciones.


    —Era una niña feliz, sí —apuntilló tras cerrar los ojos con fuerza—. Tenía el pelo largo y rubio, los ojos verdes y muchas pecas. Era gordita y torpe de movimientos, pero era feliz… Sí que era feliz. —Rompió a llorar de nuevo—. Mi padre siempre nos traía algo de sus viajes: azucarillos de algún bar, abanicos, posavasos… Cualquier cosa nos parecía un regalo. Mi madre solía contarnos historias de cuando ella era niña y yo las escribía en mis cuadernos. Por algún cajón de mi casa debe andar alguno de esos cuadernos. Era una niña alegre y risueña y me pasaba las horas muertas jugando con mi hermano. Recuerdo que cerca de mi casa se encontraba el consultorio y un poco más allá la cárcel del pueblo, que no era más que un calabozo en el que metían a los malhechores durante un tiempo. A mi hermano y a mí nos encantaba mirar por la ventana para ver los espectáculos que se organizaban. En el consultorio había días reservados para atender a las «mujeres malas», imagino que para prevenir enfermedades venéreas. Perdón por lo de «mujeres malas», pero así es como llamaban a las prostitutas en mi pueblo. Nos encantaba verlas desfilar por la calle con sus labios pintados de rojo, vestidas de forma estrafalaria, subidas en altos tacones y moviéndose de forma desenfadada. No sabíamos muy bien lo que aquello significaba, pero sospechábamos que era algo clandestino —se detuvo para beber agua—. Las voces de los carceleros llenaban la calle cuando alguien era arrestado y al lograr el objetivo de llamar nuestra atención nos escondíamos detrás de la cortina para no perdernos los detalles. A pesar del respeto que nos daba todo aquello, conseguíamos transformar cada escena en una pantomima. Nos reíamos de las pintas que llevaban los acusados, de las palabras malsonantes que emitían, del estado de embriaguez de alguno de ellos. Lográbamos convertir cualquier cosa en un juego, hasta que ocurrió aquello. ¿Quién nos iba a decir que uno de esos malvados hombres iba a entrar en nuestra casa algún día? No nos tendríamos que haber reído tanto.


    —¿Qué ocurrió a partir de ese momento? —pregunté.


    —Mi madre nos pidió que mantuviéramos en secreto lo que vivimos. No lo podía saber ni nuestro padre. Con los años averigüé que aquel delincuente la amenazó con volver a violarla si alguien se enteraba de lo ocurrido. Un año después consiguió convencer a mi padre para que nos viniéramos a vivir a la ciudad con la excusa de que mi tía, la madre de Juana, vivía aquí. No he vuelto a mi pueblo desde entonces.


    —¿Queda algo de aquella niña? —pregunté para acercarme a mi objetivo.


    —No. Me temo que aquella niña desapareció. Aquella niña creció antes de lo debido. A partir de aquel instante me tomé la vida muy en serio. Me dediqué a cuidar a mi madre y a mi hermano, más tarde a mi marido y a mis hijos, a los abuelos de la residencia en la que trabajo... La vida no es un juego, lo tengo claro.


    —Eso, tú sigue cuidando a todo el mundo menos a ti misma —farfulló Juana.


    —Sin embargo, si te fijas, tu madre no quiso que le dierais importancia a lo que ocurrió. Es más, intentó imprimir normalidad y no convertir aquello en un drama, ¿no es así?


    —Y yo añadiría una cosa a eso que comentas —interrumpió Juana de nuevo—. Su madre y su hermano han sido enfermos ejemplares. No se quejaron en ningún momento a pesar del sufrimiento por el que pasaron. Mantuvieron la alegría de vivir hasta el último de sus días evitando el drama.


    —Lo sé. Son un ejemplo a seguir. Estoy totalmente de acuerdo con todo lo que decís. Fueron personas vitalistas, ya lo he reconocido antes.


    —¿Y por qué no adoptas esa filosofía de vida, si tan claro lo tienes? —le preguntó Juana con un tono desafiante.


    —¿En qué se ha convertido aquella niña, Candela? —irrumpí yendo a lo mío.


    —En alguien que intenta proteger a los demás, supongo, en una hija que ha cuidado de su madre, una hermana que ha cuidado de su hermano, una madre que ha cuidado de sus hijos, una auxiliar que ha cuidado de sus abuelos. Quiero seguir adelante porque me necesitan, pero no puedo —suspiró intentando no llorar—. Me duele todo el cuerpo desde la mandíbula hasta los dedos de los pies. Es un dolor tan extremo, que me impide moverme.


    —Pero en el momento en el que te recuperas un poco vuelves a la carga y eso no te viene bien —aclaró Juana.


    —¿Puede ser que te hayas tomado la vida demasiado en serio? —pregunté.


    —Puede que sí, pero lo único que deseo en este momento es volver a mi normalidad —respondió sin contemplar otras posibilidades.


    —Quizá haya que redefinir esa normalidad de la que hablas recuperando la identidad de la niña juguetona y sonriente que fuiste. Es importante que rescatemos a aquella niña, Candela. Es importante que reciba sus cuidados.


    —Me pongo en tus manos —claudicó cabizbaja y asomando interés en la mirada. El mismo interés que muestran los niños cuando desean descubrir un secreto y tienen que disimular el gesto.


    Y al volver a casa escuchaba La mujer de verde , de Izal. Candela debía recuperar su inocencia, subir sus niveles de confianza. Era importante que volviera a jugar, a reír, a soñar… que se pusiera su disfraz de carnaval...
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    Y por fin llegó la boda esperada. Roberto no tenía muchas ganas de ir, no le gustan las bodas, sobre todo después de que la suya propia fuera anulada. Recuerdo que vivió la etapa de los preparativos con una ilusión desmesurada. No tenía otro tema de conversación: que si los invitados y sus líos de mesa, que si el viaje de novios, que si los anillos de boda… Todavía tengo guardado ese anillo y últimamente me lo pongo a escondidas como pauta de entrenamiento al compromiso. No consigo aguantarlo más de cinco minutos en mi dedo, pero me siento orgullosa de hacer el esfuerzo. A pesar del desengaño sufrido, no quiso que se lo devolviera, supongo que para dejar la puerta abierta a una posible reconciliación.


    Cuando sufrimos un trauma evocamos reacciones similares a las que vivimos en el momento en el que nos exponemos a un simple recuerdo, ya sea en pensamiento o en hecho. A mí tampoco me gustan las bodas, pero mi carné de «evitadora experiencial» me ha ayudado a desarrollar un estado de insensibilización que elimina la posibilidad de sufrir cualquier atisbo de tortura emocional de cuajo, aunque la raíz siga viva. Soy consciente de mi tendencia a evitar recuerdos, sentimientos o pensamientos relacionados con aquel catastrófico y frustrado suceso. Cuando pienso en ello lo paso mal y ese malestar se hace visible. Me ocurre algo similar a lo que transmiten los retratos de Hopper sobre la soledad en la vida estadounidense contemporánea. El realismo con el que pintó la mirada perdida de personajes solitarios en espacios interiores amenazantes también es palpable. Puedes descubrir lo que encierran solo con prestar la atención debida a los colores de su paleta.


    Lo único que me apetecía era hacer el viaje de novios y, por tanto, es lo único que habría hecho, y no por el viaje en sí, sino porque me gustaba la idea de hacerlo con Roberto. Había organizado un viaje a Roma. Qué delicia de ciudad. Todavía no me he atrevido a pisarla a pesar de que mi hermana Ruth fue hace unos años y me insistió para que la acompañara. La conozco muy bien y estoy segura de que eligió ese destino para que no le cogiera manía durante el resto de mi vida. Hace poco he descubierto que nunca dejé de querer a Roberto, que me gustaba estar a su lado. Tendríamos que haber hecho aquel viaje. De haber sido así, todo habría cambiado.


    En el tarjetón de boda venía escrito «Vera y acompañante», y era el momento de dar el paso. Era el momento de acabar con algunos de los fantasmas del pasado.


    Al sonar el despertador lo primero que vieron mis ojos fue lo que podía ser un pie de Ruth encima de mi almohada y al bajar de la cama pisé a alguien que podía ser Maura. Dormía plácidamente en la alfombra de mi dormitorio enrollada en mi manta eléctrica junto a Gopher, y Kyle en España. Eran las nueve de la mañana y teníamos que arreglarnos las tres. Tres mujeres para un baño, un secador, un espejo y un lápiz de ojos. Nos enfrentábamos a un máster Barbie arrollador y solo con pensarlo se me quitaban las ganas de ir a ningún lado. A falta de corneta utilicé la persiana. La subí con tantas ganas, que debí despertar a todo el edificio porque la vecina de al lado me devolvió el gesto de inmediato. A veces no nos acordamos de que vivimos en comunidad, aunque afortunadamente ese no suele ser mi estilo.


    Los novios se comprometían a las doce de la mañana y el día lucía entre nubes de agua, algo que, desde mi punto de vista, aporta diversión a las bodas.


    Roberto: Hola, preciosa.


    Vera: Holaaaa.


    Roberto: Veo que andas ya despierta. ¿Qué haces?


    Vera: Aquí, en la cocina, preparando algo para desayunar, ¿y tú?


    Roberto: Retocando unas partituras antes de que Nico se despierte y acapare mi mañana.


    Vera: ¿Con quién lo dejas hoy?


    Roberto: He llamado a Lidia. Hacen muy buenas migas. Es un encanto de chica, la verdad.


    Vera: Y tiene unas piernas preciosas.


    Roberto: Pues sí, pero no es mi tipo.


    Vera: ¿No es tu tipo? ¿Y cómo son las de tu tipo?


    Roberto: A ti te lo voy a contar…


    Vera: Vaya, espero dar la talla. Por cierto, ¿a que no sabes con quién he dormido esta noche?


    Roberto: Mejor no me lo digas. Mi corazón no podría a aguantar otro desgarro y el Pedro ese me tiene ya mosqueado.


    Vera: Qué bobo eres. Mis hermanas vinieron ayer a probarse ropa para la boda y ya sabes lo liantas que son.


    Roberto: Al final te enredaron. Ya me lo estoy imaginando.


    Vera: Estuvimos todo el día de cháchara. Maura trajo algo de comida que, por cierto, apenas probé. Sacaron chuches, hicieron palomitas, se bebieron las dos botellas de lambrusco que me trajiste… ¡Imagínate! Al final me acosté agotada, y aunque no querían quedarse a dormir, les insistí para que se quedaran, pero no en mi cama.


    Roberto: En tu cama se duerme mejor.


    Vera: ¿En mi cama se duerme mejor? ¿Te gusta mi cama?


    Roberto: Me gusta más de lo que crees. Es más, echo de menos tu cama.


    Vera: Uyyy… ¿Echas de menos mi cama?


    Roberto: Todas las noches, ya lo sabes.


    Vera: Uff… Bueno, como te iba diciendooo... Maura ha dormido en el suelo. Imagina lo perjudicadas que acabaron.


    Roberto: Me da la ligera impresión de que has cambiado de tema, ¿puede ser?


    Vera: Te recuerdo que aquí el único que ha cambiado de tema eres tú.


    Roberto: Ya… seguramente habré sido yo, claro. Suelo levantarme con mucho apetito por las mañanas y eso hace que me despiste con facilidad —recalcó con tono jocoso—. No sé qué os pasa, pero cuando os juntáis tus hermanas y tú la liais. Deberías esconder el vino.


    Vera: Nooo, que lo pasamos muy bien. Son momentos de catarsis. Nos viene genial a las tres. A pesar de la resaca que nos queda y de los dardos que nos lanzamos, nos sirve de terapia.


    Roberto: Lo sé, lo sé. Bueno, entonces, ¿cuándo me vas a invitar a tu cama?


    Vera: Mi cama la tienes a tu disposición, ya lo sabes.


    Roberto: Entonces, resérvamela para esta noche. Espero que no se me adelanta nadie.


    Vera: No te preocupes, te la dejo reservada.


    Roberto me había pedido varias veces que me fuera a vivir a su casa, pero a mí siempre me ha gustado la vida que llevo. Me gusta mi barrio, compartir mi espacio con Gopher, relajarme en mi balancín, disfrutar de mis plantas… Aunque tengo que reconocer, que hay momentos en los que lo echo de menos. Me encanta recibir sus abrazos recién levantada, cruzármelo por el pasillo o compartir la ducha con él, pero sin dejar de elegir el momento. No estoy preparada para dar ese paso y, aunque Maura insiste en que la causa de mi rechazo es su hijo, no creo que lo sea. Nico es una criatura adorable y estoy segura de que podría acostumbrarme rápido a su compañía. Es otra cosa la que me pasa. Quizá sea el hecho de perder mi libertad. Supone tener que renunciar a mis momentos de soledad, a mis silencios…


    No todo el mundo sabe estar solo y mucho menos, disfrutar de su propia compañía. Cuando nos encontramos solos encendemos rápidamente la televisión, la radio o cualquier artefacto que nos conecte con alguna señal de vida. Nos cuesta escucharnos a nosotros mismos, coexistir con el silencio. Una vez alguien me dijo que para estar a gusto contigo mismo debes bajarte del mundo, desconectar de las demandas de la sociedad y conectar con las tuyas propias, con lo que verdaderamente te importa. Y eso intento hacer cuando cierro la puerta de mi casa, respirar y quitarme el reloj. No se trata de dar mi brazo a torcer para contentar a Roberto, ni acceder a su demanda para no sentirme culpable, o como hacen muchas parejas, vivir juntos para abaratar costes. El deseo de compartir casa debe ser visceral y, además, el piso en el que vivo me lo regaló mi abuela. Perteneció a su padre, que, a su vez, lo heredó del suyo. Dos siglos de antepasados compartiendo las mismas paredes. Lazos ancestrales que convierten ese lugar en un lugar especial.


    Roberto y yo nos conocemos a la perfección. A estas alturas de la vida nada de lo que haga o piense, me puede sorprender. Me encanta la seguridad que irradia, una seguridad libre de vanidad. A él no le gusta vivir en condicional y yo huyo de los imperativos, pero cuán irónico sería haber subsistido a una boda frustrada que acabó en separación para morir como pareja por el simple hecho de no ponernos de acuerdo en la cantidad de orégano que le ponemos a una pizza. Sería algo cuanto menos absurdo. Absurdo y demoledor. Hemos vivido un pasado condenado a perderse para siempre, pero el destino ha querido que volvamos a encontrarnos, y reconozco que escatimar ante la posibilidad de vivir experiencias compartidas tampoco es la solución. Lo que nos pasó nos ha moldeado y, de alguna manera, ha contribuido a que seamos lo que somos en la actualidad. Ambos nos vimos obligados a desarrollar mecanismos de adaptación a la pérdida, cada uno a su manera. Roberto intentó vivir una vida paralela a una realidad imposible de apartar de su cabeza y yo me vi envuelta en una densa crisálida que dulcificaba esa misma realidad. Me gusta vivir sola, aunque sé que tarde o temprano compartiremos el mismo techo.


    —Abre la puertaaa —gritaba Ruth aporreándola a las cinco de la tarde del día anterior a la boda.


    —¿Qué haces aquí, loca? —pregunté nada más abrir.


    —Me ha abierto el portal tu vecina la de arriba. ¿Cómo la soportas? Ni te imaginas la brasa que me ha dado. Me ha sacado lo más íntimo en diez minutos. No la soporto. ¡Es una pro del cotilleo!


    —Claro que me la imagino. La sufro cada día, te lo recuerdo. Es una meticona de cuidado, pero en el fondo es buena persona.


    —Claro, por supuesto. ¿Existe alguna mala persona para ti en este mundo?


    —Se me ocurren varias.


    —No cuentan Hitler o Stalin, guapa.


    —¿Qué te ha preguntado?


    —Al final me ha sacado cuánto peso, el estado actual de mi matrimonio y si tengo ahorros en el banco. Total, nada.


    —¡¿Tienes ahorros en el banco?! —pregunté extrañada mientras me reía a carcajadas—. Con lo lista que eres te ha despellejado. Por cierto, ¿a dónde vas con todas esas bolsas?


    —He decidido pasar la tarde contigo. Es viernes y sé que no tienes pacientes. Me he traído ropa para la boda de mañana. No sé qué ponerme y necesito consejo.


    —O sea, que vienes a que te preste algo.


    —Eso mismo. No se puede resumir mejor.


    —A ver... ¿Qué traes? —pregunté sacando prenda por prenda de las bolsas.


    —No he merendado y me niego a hacer autofagia por mucho premio nobel que le hayan dado al japo que ha demostrado que es la mejor de las dietas.


    —Veeeenga. Vamos a merendar, petarda —añadí dando de lado al montón de ropa.


    Había quedado con Roberto para pasar la tarde con él y con Nico, pero cualquiera le cambiaba el plan a Ruth. Menos mal que Roberto la conoce muy bien y que tiene una paciencia de santo.


    —Se me está antojando un chocolate caliente de los que tú haces —dijo tal y como si pudiera adivinar mis pensamientos.


    —Justo estaba pensando en lo mismo. A ver si encontramos ingredientes para poder hacerlo.


    Pusimos la cocina patas arriba para hacernos con algo de chocolate hasta dar con una cajita de bombones a medio terminar y un resto de cacao en polvo escondido detrás de las legumbres. Registramos la despensa, la nevera, parecíamos dos yonquis buscando la dosis de glucosa necesaria para calmar su ansiedad. El orden no es mi fuerte, pero si me comparo con Ruth, soy la reina de la organización.


    —No conozco a nadie que prepare el chocolate caliente como tú, bichito. Esta vez me voy a fijar con atención para ver si le pillo el aire —apuntó sentada en el mostrador de la cocina.


    Ruth es un desastre en la cocina a pesar de echarle emoción. Mi bisabuela Encarna siempre decía que la paciencia es la madre de la ciencia en los fogones y eso es justo lo que a ella le falta. En realidad, a ambas nos pasa lo mismo, pero como yo soy un poquito más metódica que ella, me salen algunas cosas, y el chocolate caliente es una de ellas, una de esas cosas que siempre te sonríen sin saber por qué. No sigo ninguna receta concreta, ni siquiera repito cantidades. Solo tengo claro que la leche no debe hervir bruscamente, nada más.


    —Coges el cacito, vuelcas la leche, añades el chocolate que tengas en casa y espolvoreas cacao en polvo hasta que tu instinto te frene y...


    —Qué fácil se ve.


    —Lo más importante es removerlo todo con cariño para que no hierva a simple vista, echarle paciencia. Te lo he explicado mil veces, Rutita —aclaré disimulando mi ignorancia mientras removía aquel sanalotodo untuoso.


    La seguridad en uno mismo es lo que más vende, lo tengo claro. No importa el producto en sí, si no la fe que tenemos en ese producto, la confianza que depositas en él. La cultura occidental se centra en el control sobre nuestros propósitos sin opción al fracaso, sin embargo, la filosofía oriental apuesta por la capacidad de crear oportunidades desde la supresión del deseo y la aceptación de una realidad sin engaños. Y eso es justo lo que pongo en marcha cuando hago un chocolate caliente. Confío en que va a salir bien y si alguna vez no sale, me hago un té.


    —¿Qué tal con Michel? —pregunté poniéndome seria.


    —Bueno, ya sabes. Hay situaciones que nunca cambian, aunque… últimamente lo veo raro.


    —Define raro.


    —No sé, lo veo como más eufórico de la cuenta, como más divertido.


    —Eso significa que hay algo que le hace feliz.


    —Algo que desconozco, ese es el problema… o no —susurró haciendo una mueca—. Tampoco hay que saberlo todo, ¿no crees?


    —Depende de lo que estés dispuesta a afrontar. A veces nos metemos en berenjenales que después hay que gestionar sin tener las claves para hacerlo adecuadamente.


    —Estamos de acuerdo en eso. Antes de enfrentarnos a determinadas situaciones tendríamos que pensar un poco porque, puede que sea mejor no saber tanto.


    —Eso que dices me recuerda a una paciente mía. Su marido muestra señales evidentes de tener una amante desde hace años y ella ha decidido aceptar la evidencia sin corroborarlo porque no le compensa separarse y buscar un trabajo para independizarse. Prefiere hacerse la tonta y actuar como si nada.


    —¿Y por qué va a tu consulta, si lo tiene tan claro?


    —Porque no quiere seguir lavándole los calzoncillos, por qué va a ser.


    —Buen motivo —apuntó riendo a carcajadas—. Es increíble a dónde podemos llegar por no querer enfrentarnos a un cambio.


    —¿Y tú?


    —¿Y yo qué?


    —¿Prefieres no averiguar el origen de la euforia de Michel?


    —Bueno, estoy en una etapa de la vida en la que empiezo a plantearme la opción de libertad en la pareja.


    —¿Te refieres a mantener relaciones con otras personas?


    —Claro, ¿a qué va a ser si no, tontona?


    —No sé, ¿a dejar de usar las esposas en la cama? —pregunté con retintín.


    —¿Qué opinión como psicóloga tiene usted al respecto? —preguntó apuntándome con el micrófono imaginario que suele sacar cuando quiere hablar en serio sin dejar la broma.


    —Ya estamos con el microfonito de la verdad. No te cansas, ¿eh? —farfullé—. Pues tengo que decir que ese es un fangal ético en el que es complicado chapotear sin caer en ideas preconcebidas, ¿qué te parece?


    —Cuánta sabiduría desprenden sus palabras —ironizó—. Le ruego que se moje, por favor. Me interesa su opinión como profesional.


    —Pues nada, aquí la llevas —dije con voz engolada—. En mi opinión, las parejas pasan por diferentes etapas a lo largo de la vida y, cuanto más largo es el recorrido que comparten, a más etapas se enfrentan, obviamente. Lo que os ocurre a ti y a Michel es que habéis entrado en la etapa de aburrimiento, estoy segura.


    —Qué convencida la veo, doctora —apuntó dándome un toquecito en la nariz con la cuchara con la que removía su chocolate caliente.


    —En la etapa inicial de una relación todo es nuevo Rutita, y, por tanto, sorprendente. Los defectos se dulcifican y los desaires se justifican sin esfuerzo. Si te fijas, nos ocurre con cualquiera de las cosas que iniciamos: un deporte, un trabajo, al estrenar un bolso… Los principios suelen ser prometedores, ¿no te parece? —añadí imprimiendo suspense con la mirada—. Cuando conoces a alguien que te resulta interesante das lo mejor de ti y eso provoca que se refuercen tus bondades. Un acoplamiento perfecto.


    —Perfecto pero caduco, ¿no es así?


    —Pues sí. Somos animales de costumbre y la costumbre provoca aburrimiento. Así de simple.


    —¿Y qué podemos hacer para salir de ese aburrimiento, listilla? —preguntó saliendo de la broma sin darse ni cuenta.


    —Ainss, con lo lista que eres y teniéndote que explicar algo tan básico —bromeé.


    —Venga petarda, formula tu propuesta.


    —Partimos de que Michel tiene una aventura. Es lo que piensas, ¿no?


    —Pues no lo sé. Y si así fuera, ¿qué crees que debo hacer?


    —¿Habéis hablado alguna vez de esto?


    —¿Del amor libre?


    —No, del peligro de extinción de los invertebrados acuáticos en el Báltico, ¿de qué va a ser si no?


    —Bueno, algo hemos hablado en algún momento, pero sin concretar nada. Y ahora es cuando me vas a decir que eres partidaria de llevar a cabo eso del amor libre, con lo mojigata que eres. No te lo crees ni tú.


    —Qué graciosaaa. Bueno, en serio, estarás de acuerdo conmigo en que la rutina y el sexo no se llevan bien.


    —El sexo siempre pide más, sí, estoy de acuerdo. Exige eficacia y novedad y, si me apuras, bastaría con lo último.


    —La rutina es difícil de combatir cuando los años se nos echan encima y al plano sexual también le afecta, tenlo en cuenta.


    —Está claro.


    —Pues bien, yo creo que al final en lo que consiste es en encontrar el equilibrio entre la estabilidad que te aporta el plano afectivo como solución a la soledad, la chispa novedosa que demanda el sexo y el nivel de compromiso que estableces con tu pareja.


    —Ni más ni menos —bufó Ruth dándole un buen sorbo al chocolate ya templado—. Y en el nivel de compromiso está el quid de la cuestión, ¿verdad?


    —No tiene por qué, no creas. Al conectar física y mentalmente con alguien nos enamoramos y eso nos permite compartir nuestras vidas durante años, pero cuando la pasión se va apagando podemos acostumbrarnos a vivir con miopía, sublimar, buscar opciones externas que alimenten nuestra sed de pasión o consensuar alternativas que alimenten las carencias. Eso, o poner fin a la relación.


    —¿Entonces eres partidaria del amor libre o no?, que me estás liando.


    —Bueno, pienso que es una opción muy complicada por el tema celos. Requiere un nivel de control importante, mucha seguridad en ti mismo y en lo que sientes por tu pareja.


    —Pero si ambos están conformes y han marcado bien los límites, ¿por qué va a ser complicado?


    —Porque mi experiencia me dice que esos límites son difíciles de marcar. ¿Cuál es la línea que separa el sexo del afecto? Los vínculos afectivos pueden ser arrolladores, Ruth y lo que empieza siendo un juego puede terminar con la relación.


    —¿Hablas desde tu propia experiencia?


    —Hablo desde mi experiencia en consulta, petarda.


    —Pues si se termina con la relación, se termina, qué más da.


    —De acuerdo, pero ese es el riesgo que hay que a afrontar —apunté señalándole con un dedo acusatorio—. Piensa una cosa: cuando todo se vuelve predecible en la cama podemos pensar que hemos tocado techo en lo referente a la pasión, pero ¿quién sabe tocarte como tu pareja? ¿Quién te conoce mejor en la intimidad? A lo mejor no es cuestión de buscar emociones nuevas, sino de darle una vuelta a las ya conocidas.


    —Pues qué quieres que te diga, pero Michel está mucho más divertido ahora que antes y si es debido al amor libre tendré que planteármelo, aunque, después de escuchar tus argumentos, creo que lo mejor es hacerlo a la antigua usanza. Te buscas una aventura para experimentar emociones nuevas y a vivir que son dos días. Anda, saca ya el vino que vamos tarde.


    —Que buen resumen, hermanita. No sé para qué me molesto en dialogar contigo. No tienes arreglo. Vamos a probarnos ropa que mañana tenemos que ser las reinas de la fiesta —añadí mientras buscaba Contigo , de La Otra, en mi móvil, para cantarla junto a ella.


    ...Aprendo contigo y contigo camino, me encanta todo lo que hemos compartido, tirando barreras, rompiendo los mitos, te quiero libre y me quiero libre contigo...


    [image: ] 


    En pocos minutos teníamos la habitación empantanada. Había ropa por todos lados: por la cama, por el suelo, encima del radiador. Nos fuimos probando todo lo que había en mi armario. Ruth no sabe combinar los colores y los mezcla indiscriminadamente. Nació con el sentido de la cromática averiado.


    —Bueno, ¿y tú qué tal con tu trío de ases?


    —¿Qué trío de ases, loca?


    —La terna Roberto-Vera-Pedro. No te hagas la tonta —aclaró Ruth mientras se probaba un vestido largo de gasa plisada que me compré para la boda de una amiga hacía un par de años.


    —Wooow, me encanta cómo te queda.


    —Me queda bien, ¿verdad? —preguntó agarrando la falda con las manos mientras hacía movimientos en zigzag para inyectarle vida—. ¡Ey! ¡Que te he hecho una pregunta! No te vayas por las ramas.


    —Anda, pruébate esto —le dije tirándole a la cabeza una chaqueta de pelo de zorro azul horrible que me regaló mi madre en uno de mis cumpleaños.


    —¿Tú quieres guerra o qué? —preguntó lanzándome a la cama de un empujón—. Te vas a enterar —añadió con un tono negruzco en su sentido del humor.


    Para escaparme de sus preguntas me levanté como pude, le di un bocado en la nalga izquierda y salí corriendo por el pasillo.


    —¡Ayyy! —bufó—. Esta me la pagas —susurró en un tono áspero.


    —Qué mieditoooo —grité medio ahogada por la emoción.


    Cuando emprendemos batallitas de ese tipo solemos acabar mal. Ruth no tiene tope y se toma demasiado en serio cualquier juego, pero, a pesar de ser consciente de ello, me encanta provocarla.


    Mi casa tiene un pasillo larguísimo que conecta mi dormitorio con el resto de estancias. Un planteamiento arquitectónico un tanto peculiar. Mis hermanas siempre me dicen que duermo en un búnker y no les falta razón. Y con el fin de esconderme de Ruth, dejé las luces apagadas para que no me viera y avancé dando una carrera por mi largo pasillo hasta atrincherarme detrás del sofá del salón. Por suerte, las persianas estaban echadas. Ruth es muy peliculera y para darle intriga a la contienda avanzó paso a paso por el pasillo con voz de ultratumba, cuando de repente noté que alguien me puso una mano en la espalda y una claridad fantasmal inundó la casa.


    —¡Aaaaaaah! ¡Socorro! ¡¿Quién eres?! —grité muy asustada.


    Ruth encendió la luz en un grito y para nuestra sorpresa, era Maura.


    —¿Qué haces aquí, bruja? —preguntó Ruth con cara de velocidad y un cinturón en la mano a modo de látigo.


    —Llevo un buen rato tocando el porterillo y como nadie me abre he usado la llave que me diste. Menos mal que las suelo llevar en mi llavero. Por la luz de tu habitación sabía que estabas aquí, lo que no sabía es que estabas con esta loca.


    —Claro, es que ha puesto la música a toda pastilla y no hay quién se entere de nada —farfullé tapándome la cara con las manos en señal de desesperación.


    —Bueno, ¿a qué has venido, Maurita? —preguntó Ruth con cara de resabiada.


    —En primer lugar, a traeros la cena, y ya de paso, a lo mismo que tú.


    —Otra que viene a la boutique de Vera. Pasen y prueben, están en su casa —canturreé.


    Maura traía una bolsa con comida china: pollo con setas y bambú y fideos fritos, lo de siempre. No suele marearse con nada. Le gusta ir al grano.


    —¿Dónde has dejado aparcado al médico? ¿No llegaba ayer?


    —Sí. Está de cervecitas con un amigo. Ya sabemos lo pequeño que es el mundo. Estudiaron juntos y casualmente trabaja en un hospital de por aquí. Me dijo cuál era, pero no lo recuerdo.


    —Pues hazte con el nombre, que no nos viene mal un gancho para agilizar citas y pruebas médicas.


    —Sí, sí, no te preocupes, que ya lo había pensado.


    —Se me olvidaba lo lista que eres —entonó Ruth con retintín.


    —No tanto como tú —le devolvió Maura.


    —Bueno, superdotadas, vamos a comer que me ha entrado hambre al ver las bolsitas esas que traes.


    Maura soltó las bolsas en la mesa del comedor y, sin pedir permiso, se quitó los zapatos y me cogió las zapatillas. Tenemos la suerte de tener el mismo número de pie y la misma talla de ropa. La tres compartimos el mismo patrón corporal a pesar de ser tan distintas.


    Ruth abrió la despensa para buscar el vino y yo me fui a por las copas. Todavía conservo algunos de los muebles que venían con la casa. En la entrada hay un aparador de madera de roble teñida de negro. Tiene un estampado exótico en el que se pueden ver dos loros pintados, uno en cada puerta. En mi dormitorio un sifonier de madera maciza forrado con un mosaico de telas de distintos colores en tonos rojo, burdeos y granate al que le puse unos tiradores de cristal anaranjado. En la habitación de invitados sigue el ropero de madera maciza de mango al estilo indio que mi abuela Gina se trajo de alguno de sus viajes, y en el salón, una alacena de casi dos metros de longitud que tuve que restaurar para rescatarla. En mi casa convive una combinación perfecta entre el estilo vintage de mi abuela y el mío propio.


    —Ya están aquí las copas, pero chicas, cuidado con abusar del alcohol que mañana tenemos que estar radiantes.


    —¿Qué os vais a poner? Yo dependo de lo que encuentre en tu armario, Vera. No tengo nada decente —apuntó Maura mientras devoraba los fideos con los palillos a velocidad de nipón.


    —Estoy pensando que me voy a poner el vestido que me compré en la tienda de la prima de Mónica, muy baratito, por cierto. Es uno de esos que tienen volumen en las mangas y hombreras fruncidas. Una monada.


    —Pues a ver en qué abrigo te entran esas mangas —añadió Ruth.


    —Ya encontraremos algo, no te preocupes.


    —¿Cómo llevas tu lío de pantalones? —preguntó Maura sin apartar la mirada de su comida.


    —¿Me hablas a mí? —contesté mirando hacia los lados sin querer darme por aludida.


    —No, a la vecina de arriba —increpó Ruth.


    —¡Yo no tengo ningún lío de pantalones!


    —Qué graciosaaa —añadió en tono de mofa.


    —Sois unas cotillas.


    —O sea, que hay tema. Desde luego, no se puede ser más inocente, chica.


    —Yo no he dicho que haya tema, Maura, solo que sois unas chismosas de mucho cuidado.


    —A ver, me dijiste que Pedro te llamó hace poco, ¿no es así? —preguntó Ruth obviando mi enfado.


    —Qué bocachancla eres —vociferé como un cerdo acorralado.


    —Pero si a mí no me hace falta saber que te ha llamado, tontona —risoteó Maura ignorando el estado de histerismo en el que me encontraba.


    —Bueno, os lo voy a contar porque si no, no me vais a dejar tranquila.


    —Pero si estás deseandoooo. Anda cuenta, ¿qué quería Pedro?, el hombre de «piedra».


    —Pues quería verme porque estaba destrozado, lista. Solo por eso. Al revisar los objetos personales de Andrea, su mujer, se encontró con un diario y después de echarle un vistazo descubrió un pastel de los gordos. Confesaba su amor por un compañero de surf.


    —Qué bonito, leyendo el diario de su señora esposa. No se puede ser más ruin —bufó Maura.


    —El chaval tenía curiosidad, que más da, si la mujer ya no existe.


    —Qué burra eres, Ruth —dije mirándola con inquina.


    —¿Y qué más encontró en el baúl de las intimidades de su difunta mujer? —preguntó Maura con ojos de hiena hambrienta.


    —Al parecer, pensaba dejarlo para irse con el surfero.


    —¿En serio? ¿Y no se coscó en ningún momento? Hay que ser merluzo —susurró Ruth.


    —Esa es la cosa, que por un lado se siente engañado y por otro culpable por odiarla. Siempre la ha tenido en un pedestal y al descubrir el engaño se ha venido abajo.


    —Y encima va y te pierde por su culpa. Sí que es merluzo el Pedro ese —añadió Maura.


    —Bueno, por su culpa no ha sido —apuntillé.


    —¡Por su real culpa! Pedro te ha dejado escapar porque no podía olvidar a su mujer, no te hagas la ilusa —apuntó Ruth entonando I’ve got you under my skin , de Frank Sinatra, mientras bailaba por el salón abrazada a un acompañante imaginario. Sabe que me encanta esa canción.


    —Está claro que ese diario le abrió paso hacia la verdad y las perogrulladas a veces escuecen. Eso le ha pasado por meter el hocico donde no debe. Se lo tiene merecido —apuntilló Maura.


    —Bueno, ¿y qué pasó? —preguntó Ruth llenándose la copa de vino.


    —Pues nada, que nos fuimos a tomar algo y bebió más de la cuenta, es más, cuando llegué al sitio en el que nos habíamos citado me fijé, y ya había varias copas vacías en la mesa. Estaba fatal, el pobre.


    —Bebió más de la cuenta —repitió Maura pensativa—. Pues cuando se bebe más de la cuenta se expulsan ideas recalentadas, ideas de las que nunca terminan de salir del microondas mental —aclaró con una carcajada.


    —Venga, cuenta lo que soltó por su linda boquita, andaaaa —insistió Ruth.


    —No mucho más. Estaba tan borracho que tuve que llevarlo a casa. No podía casi ni andar.


    —Menudo espectáculo fue a dar el jurista —apostilló Maura.


    —¡¿Y entraste en su casa y todo?! ¡Qué valiente!


    —Ni que fuera la jaula de un oso —bufé.


    —Me río yo de los osos —añadió Ruth con una risotada.


    —Bueno, entonces, ¿hubo lío o no? —preguntó Maura.


    —Pero si estaba borracho.


    —O sea, que terminasteis en la cama, vamos…


    —Que nooo, que solo se lanzó a darme un beso y yo me aparté. No tendría que haberlo hecho. Me enfadé muchísimo.


    —Al final caíste —tildó Ruth—, si es que eres mi bobita preferida. Ainsss —susurró dándome un beso en la cara.


    —¿Por qué dices que no tendría que haberlo hecho?, porque te gustó, ¿verdad? —insinuó Maura a carcajadas.


    —Sois malas remalas, ¿lo sabéis?


    —Ya tienes el lío de pantalones servido, lo que te dije —cerró Maura.


    Estaba enfadada porque tenían razón. Me cuesta reconocerlo, pero aquel beso me gustó. Me supo a alcohol, aunque la suavidad de sus labios adormeció la contradicción. No duró mucho, lo suficiente como para perder el sentido del decoro y transportarme de nuevo al pasado. Me cuesta reconocerlo, pero aquel beso me dejó varada. Atravesó mi ropa para ponerse en contacto con mi cuerpo. Me hizo sentir gozo y dolor, bienestar y congoja, causa y efecto.


    —Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Ruth mientras acababa con la comida que había.


    —No tengo nada que hacer. Eso no tendría que haber ocurrido y punto. Ya está olvidado, por cierto, sois unas ansiosas. No me habéis dejado nadaaa.


    —Ayyy, es que con la intriga me entra un hambreee —bromeó Ruth—. Yo te hago ahora mismo lo que tú quieras. ¿Te apetece una tortillita?


    —Venga, que te salen muy ricas. Total, es lo único que sabes hacer. Tu repertorio en la cocina es bastante limitado.


    —También sé abrir latas, no te olvides.


    —Es verdad, se me olvidaba. Qué cabeza la mía.


    —Pues yo creo que ese beso no está olvidado, porque si no, habrías comido. Tú verás lo qué quieres hacer con tu vida, Vera.


    —Maura, quiero estar con Roberto. Me siento muy bien a su lado. Todo lo demás es puro atrezo. Sé lo que hago, créeme.


    —Venga, vamos con la tortilla que en breve empieza el pase de modelos —añadió Ruth.


    Nuevamente Maura tenía razón. El beso que me dio Pedro no se me había olvidado. Despertó el vínculo que me ancló a él durante una etapa de mi vida sin pedir permiso, de forma arrolladora. Un buen arquitecto debe preguntarle a la naturaleza antes de irrumpir sobre ella, prestar la atención debida a los efectos de la luz del sol o al tipo de terreno sobre el que quiere edificar para aprovechar las bondades que le ofrece la madre Tierra y sacarle el máximo rendimiento a su creación. Pedro no tuvo en cuenta el terreno en el que pretendía anidar. Me arrolló en medio de un camino lleno de baches y se dejó llevar por el deseo, aunque, quizá fuera solo un acto de rebeldía promovido por el alcohol.


    Me gusta que mis hermanas vengan a casa, consiguen que reviva escenas del pasado. Cuando vivíamos bajo el mismo techo peleábamos casi a diario, y a día de hoy, seguimos discutiendo. El nivel de complicidad que alcanzamos es tan elevado que no hay quién nos siga. Maura necesita su espacio. Se aparta con frecuencia. Creo que hay un universo aún por descubrir escondido bajo su pálida piel. Aparenta seguridad, pero en el fondo se muere de celos. Puede que esos celos sean un reflejo de sus conflictos internos. De pequeña era capaz de hacer cualquier cosa para llamar la atención de mi padre. Se manifestaba intranquila, asustada, traicionada y enfadada la mayor parte del tiempo. Con los años ha ido suavizando esa deformación, aunque todavía no lo ha resuelto del todo.


    La reunión se estaba centrando demasiado en mí y en mis «líos de pantalones». Cuando mis hermanas hacen equipo para indagar sobre mis sentimientos escucho los tambores de una guerra inevitable y, para salir de la quema, tengo que ponerme seria. Maura se levantó de uno de los taburetes de la cocina para ir a la despensa a por otra botella de vino y Ruth canturreaba a lo Tina Turner mientras me preparaba una accidentada tortilla. Al cascar el huevo desparramó su interior por todo el mostrador y, sin escrúpulo alguno, arrastró el fluido con una cuchara para que cayera sobre el plato, lo removió con un tenedor sin preocuparse de que la clara y la yema se mezclaran del todo y volcó el resultado en la sartén como si de un cubo de agua se tratara, uno de esos cubos de agua sucia que suelen volcar a la calle después de haber limpiado algún portal. Con reaño. No conozco a nadie más desastre que Ruth en lo referente a cuidar los detalles, eso sí, en eficacia no hay quien le gane.


    —Toma. La tortillita —dijo volcando el engendro que gestó en tres escasos minutos.


    —Mmmm, a la rica plasta —bufoneó Maura—. Yo no me comería eso ni loca.


    —Gracias, Rutita. Venga, se acabó el interrogatorio, chicas. Vamos a investigar un poco dentro de mi armario que mañana tenemos una boda, os lo recuerdo —apunté yendo hacia mi dormitorio con el plato en la mano simulando a un modisto de alta costura mientras me enrollaba un foulard imaginario al cuello a golpe de muñeca remilgada.


    Ni a Ruth ni a Maura les ha interesado nunca la moda. Ambas son fieles a su propio estilo. Un estilo indefinido pero pragmático. Huyen de las tendencias del momento y cada día están más convencidas de las ventajas de la ropa de segunda mano. Para ellas es más importante la comodidad que la estética. Yo diría que se conforman con cubrir su cuerpo de forma improvisada. El interés que muestran en las combinaciones que eligen, tanto en colores como en tipo de ropa, es tan eventual, que podrían vestirse con la luz apagada, pero cuando abren mi armario se quedan hipnotizadas. Les gusta disfrazarse de vez en cuando para ir a la moda y mi casa es el sitio perfecto para eso.


    Mi largo pasillo no solo sirve para conectar mi dormitorio con el resto de habitaciones, también lo usamos de pasarela de moda. Cuando nos juntamos las tres me utilizan de personal shopper y, aunque a veces me desesperan, me encanta verlas disfrutar.
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    —¡Arriba dormilonas! A saber a qué hora os acostasteis ayer.


    —¿Por qué eres tan mala? ¡Baja la persiana de una vez! —bufó Ruth con voz tosca mientras se tapaba la cabeza con mi almohada.


    —Eso, tú coge mi almohada las veces que quieras. Menudo dolor de cuello me has provocado.


    —¡Hazte uno de tus bebistrajos y baja la persiana!


    —Hazme a mí otro, que la cabeza no deja de darme vueltas —se le escuchó a Maura en un deje de voz.


    Cuando llegué al salón había dos botellas de vino vacías encima de la mesa, palomitas por todos lados y la tele encendida. Menuda fiesta se habían montado.


    —¡Tenemos dos horas para arreglarnos, holgazanas! —grité sin filtro.


    La cocina también estaba alborotada y mientras el hervidor de agua arribaba la mañana, le eché un vistazo a mi móvil para conectarme con el mundo. Terminé de hacer el té, saqué pan del congelador para hacer unas tostadas y me senté para chatear con Roberto.


    —No tengo nada de hambre y me duele la cabeza —dijo Ruth al entrar en la cocina.


    —¿Quieres un poco de té? Te puede venir bien.


    —Venga, no me gustan esos brebajes, pero por una vez en la vida, te haré caso.


    —No te vayas a beber el mío, carpanta —rechinó Maura al aparecer por la puerta.


    —Tranquiiiilas, que hay para las dos —apunté—. Bueno, ¿ayer qué? ¿A qué hora os acostasteis?


    —Ni me acuerdo. Solo sé que tenía tanto frío que me fui para tu cama.


    —Ya, ya me he dado cuenta. Que sepas que me has dejado el cuello fatal.


    —Perdona, pero Maura me quitó mi almohada y seguramente el instinto me empujó a buscar la más cercana —aclaró dándome un beso—. ¿Quieres que te dé un masaje?


    —Claro, seguramente fue el instinto —añadió Maura.


    —Tú cállate, ladrona de almohadas —bufó Ruth.


    —Es lo menos que podía hacer. Me quitaste el sitio de la cama.


    —¿Y por qué no te acostaste en la cama de la habitación de invitados, Maura? —pregunté.


    —Porque no estaba para muchos paseos. Gopher estaba tan calentito y tu alfombra es tan suavita, que me cogí la mantita que tienes en el sillón, la enchufé como pude y me acurruqué a su lado.


    La tempestad se calmó y sin más preámbulos, nos pusimos a arreglarnos para la boda. Mientras una se duchaba, la otra se arreglaba el pelo y la otra se pintaba. Los gritos, las quejas y los codazos formaban parte del ritual al que estábamos acostumbradas cuando vivíamos juntas, pero la diversión endulzó aquel caos.


    —Estoy empezando a cuestionar mi sentido común —dijo Ruth al mirarse al espejo y no acabar de conseguir el resultado esperado.


    —Yo siempre he cuestionado tu sentido común —apuntilló Maura mientras se pintaba los labios de rojo pasión.


    La ropa volaba por los aires, los zapatos, los bolsos… Mi habitación parecía un probador de Zara en un primer día de rebajas. Nadie sabía qué ponerse, con qué modelo acertar, pero, de repente, entre tanto alboroto, el silencio se hizo protagonista y nos miramos. Por fin habíamos encontrado el atuendo indicado. Maura se colocó un vestido de tela satinada en color azul pavo con escote de pico cruzado, mangas por debajo del codo acabadas en elástico y dos volantes muy vaporosos en la falda que le quedaban como anillo al dedo. Eligió un cinturón ancho de piedras de colores para marcar su cintura. Ese vestido me lo compré en Hoss hacía unos años y aún estaba sin estrenar, porque llevaba la etiqueta puesta. Lo combinó con unos zapatos negros de tacón medio, adornados con una rejilla de topos muy sugerente. Le apretaban un poco, pero para arreglarlo metió en una bolsa las manonelitas que llevaba puestas para usarlas de repuesto. Ruth se puso unos pantalones de dibujos tropicales que me compré en una de mis escapadas a Londres. El talle de ese pantalón es tan alto que llega hasta la parte inferior del pecho y el efecto que causa es muy peculiar, porque la tela que enrolla la cintura termina en una gran lazada que cuelga hasta las rodillas. Para la parte superior eligió una blusa transparente de popelín blanca que ella misma me regaló, y cuando tuvo que elegir los zapatos, se le acabó la inspiración. Al final escogió unas zapas blancas abotinadas de suela ancha que suelo ponerme cuando llevo vaqueros porque, ante todo, quería ir cómoda. Menos mal que en realidad apenas se le veían, porque al look perfecto nunca íbamos a llegar.


    —Me encantan los tucanes y los cocoteros de tu pantalón, y las zapas que llevas, ni te cuento —dijo Maura al mirar a Ruth—. Solo te falta el mojito en la mano.


    —Venga, ahorrarse los elogios, que vamos a llegar tarde. Estáis muy guapas las dos —apunté orgullosa de mis hermanas.


    —Grrr —añadió Ruth con mirada felina.
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    Roberto nos recogió en la furgoneta que alquiló para que pudiéramos ir todos juntos a la boda y ya traía a Michel y a Kyle de equipaje. Michel y él se conocían de toda la vida, pero con Kyle era la primera vez que coincidían. Al montarnos en el coche nos dimos cuenta de que estaban hablando de fútbol y yo no salía de mi asombro.


    —Si no lo veo no lo creo. ¿No hay otro tema de conversación menos trascendental? —bufé con un sarcasmo manifiesto.


    Llovía a mares y el GPS nos estaba volviendo locos. La lluvia no ayudaba y, como de costumbre, todo el mundo opinaba a la hora de traducir los mensajes que esa robótica voz emitía. La algarabía llegó a ser tan tremebunda que Roberto decidió coger la salida del primer pueblo que nos encontramos para frenar en el arcén, abrir la guantera y sacar un mapa de Oviedo. «Nada como poner un poquito de orden para orientarse mejor» —añadió.


    —¿De dónde has sacado ese mapa? ¿No era un coche alquilado? —pregunté extrañada.


    —Sabes que soy un hombre previsor y con tanta gente en el camarote me temía lo peor.


    A Roberto siempre le gusta orientarse por sí mismo y hay que reconocer que es la mejor forma de llegar a los sitios. El mapa que traía estaba muy usado, pero era lo suficientemente esclarecedor como para que nuestro objetivo se cumpliera.


    —Ahora ya sé hacia dónde vamos. Vamos a encender el GPS de nuevo pero esta vez, os ruego silencio. Necesito concentración, por favor.


    —Esa seguridad me pone —susurró Ruth provocando que Michel volviera la cabeza hacia ella y le dedicara una mirada a media asta.


    El trayecto comenzó a tener sentido, y por fin vimos la luz. Roberto fue capaz de dar con el sitio.


    Al entrar en el recinto nos quitamos los chubasqueros y cerramos los paraguas. Llovía con fuerza, aunque la luz del día prevalecía a la entonación gris propia de las borrascas. Éramos lo más parecido a un grupo de excursionistas, pero por debajo de todo aquel atavío de plástico íbamos de gala. Ruth se había puesto un gorro para protegerse del agua y, al quitárselo, descubrimos que el peinado tan increíble que le había hecho Maura se le había desbaratado por completo. Por suerte, solo bastó con dos sacudidas de melena para recuperar el desastre.


    Por la hora que era deduje que los novios estaban a punto de llegar. Una camarera muy agradable nos acompañó hasta la zona en la que se celebraba la ceremonia. Estábamos en un antiguo vivero restaurado protegido por grandes ventanales y un techo de cristal abovedado que lo convertía en un invernáculo muy acogedor y que permitía la connivencia perfecta entre el cultivo de las plantas y el relax de sus visitantes. El ambiente que habían conseguido crear era armonioso al mismo tiempo que estético. La robusta estructura de aluminio bajo la que nos encontrábamos estaba lacada en antracita y esa terminación le daba el toque de elegancia que necesitaba para ejercer de catedral del amor. En el techo habían instalado varios ventiladores con el fin de mantener la humedad adecuada y la decoración encajaba a la perfección con la esencia del compromiso en cuestión.


    Los invitados estaban impacientes, al menos, yo los notaba impacientes. Deseaban lo mismo que yo: contemplar a la pareja más entrañable que íbamos a conocer a lo largo de nuestras vidas. Una pareja que protagonizaba una historia de amor singular. La simbiosis perfecta entre la belleza y el corazón.


    En momentos así, sientes que todo va a salir bien, que merece la pena vivir. Te invade un sentimiento de autenticidad tan pleno que te incita a pensar que todo es posible. El plan que trazaron Daniela y Víctor mientras tomaban un café en alguna cafetería se convertía en un deseo hecho realidad y sus familiares y amigos estábamos allí para vivirlo junto a ellos. Y de repente, todas las miradas se fusionaron en un mismo punto. Los novios. Ambos entraron agarrados de la mano junto a Lennon, el perro guía de Daniela. El animal caminaba seguro. De forma pausada. Parecía adivinar lo que estaba ocurriendo. Llevaba flores en tonos pastel engarzadas en su collar de perro y el pelo le brillaba de una forma especial. Era incuestionable su paso por la peluquería, al fin y al cabo, se trataba de uno de los días más importantes de su vida.


    Daniela estaba radiante. Llevaba un vestido muy vaporoso en un tono rosa palo y el pelo trenzado. Sus labios se curvaban en una sonrisa colmada de gozo y ese bienestar permitía que sus ojos recibieran la luz que no les llegaba. Víctor también lucía lustroso. La cogía de la mano con decisión. Por fin había llegado el día en el que rompía con el último eslabón de su pasado. En su mirada se reflejaba la intención de ser feliz, el propósito perfecto para recuperar la seguridad que un mal día el fuego le arrebató. Su piel conservaba el deslustre ocasionado por las llamas de un rescate frustrado, pero el orgullo que desprendía en aquel instante lo inmunizaba de cualquier señal recurrente. Un orgullo que regeneraba cada una de las arrugas de su piel quemada. Ambos caminaban al unísono detrás de Lennon. Se dirigían al mismo punto de encuentro, un punto de anclaje que, sin duda, les sostenía la vida.


    —La novia es increíblemente guapa —me susurró Ruth al oído mientras los miraba entusiasmada.


    La ceremonia resultó entrañable y divertida a partes iguales. No había sentido del decoro. A los invitados nos conectaba el mismo sentir: la felicidad de los novios. Una sobrina de Daniela interpretó Als die alte Mutter , del maestro Dvorak, con una dulce y tímida voz que nos estremeció, varias personas recitaron las típicas prosas que describen a los novios y hacen reír y llorar a los invitados encendiendo el sinfín de constelaciones afectivas que los une a todos, la madre de Daniela fue repartiendo varitas con olor a cereza para aromatizar la sala, su hermana, pétalos de rosa y como guinda del pastel hicieron sonar Telefonía , de Jorge Drexler. Nunca olvidaré a Víctor cantándole a Daniela el estribillo de esa maravillosa canción mientras ella le acariciaba la cara con sus manos.


    Te quiero, te querré, te quise siempre


    Desde antes de saber que te quería


    Te dejo este mensaje simplemente


    Para repetirte algo


    Que yo sé que vos sabías...


    Al acabar la ceremonia nos dirigimos hacia la zona en la que se celebraba el convite. Aquel recinto interior estaba adornado con guirnaldas de luces de hadas, recipientes de cristal suspendidos en el aire con flores en su interior, lámparas con pantallas de mimbre y un cielo iluminado por miles de lucecitas entrelazadas entre sí que creaban una cálida atmósfera. Las mesas eran redondas, estaban vestidas con manteles de color piedra y adornadas con centros de flores de diferentes tonalidades de rosa. Y a lo lejos, una banda interpretaba canciones que aún nadie escuchaba.


    —Nos ha tocado la número trece. ¡Qué suerte! Mi número favorito —dijo Ruth exaltada después de buscar nuestros nombres en la pizarra en la que venía indicada la organización de las mesas.


    —No corras tanto, bruja, que primero vienen los aperitivos —apuntó Maura con una cerveza en la mano y la otra sujetándola del brazo.


    Kyle estaba muy contento. No dejaba de tocar a Maura. Cuando no la agarraba por la cintura, le acariciaba el pelo o le cogía de la mano, y ella se dejaba. Maura nunca ha sido muy cariñosa que digamos. No le gustan los besos. Cuando era pequeña se limpiaba la cara de un manotazo cuando alguien la besaba. Su expresión reflejaba repulsión y no hacía ni el más mínimo esfuerzo por disimularlo. Ruth, sin embargo, es todo lo contrario. Puro contacto físico. Necesita tocarlo todo. Expresar sus afectos.


    Los camareros comenzaron a calmar la sed de los invitados repartiendo copas de cava con frutas y Ruth se tomó la suya y la de Michel. Yo compartí la mía con él para que también lo probrara. Los aperitivos fueron tan originales como el atuendo de algunos invitados. No faltó la señora de verde esmeralda, la niña con vestido de tul amarillo y el caballero con traje blanco y zapatos de charol. Y mientras escuchábamos las aventuras de Kyle en la planta de urgencias del hospital en el que trabaja sonaba Qué bien , de Izal, interpretada por la banda. Una delicia que levanta la moral a cualquiera.


    Mientras Ruth paseaba en busca y captura del aperitivo que más le gustaba, escuchábamos a Kyle con atención. Nos contó cómo tuvo que explicarle a una niña de dieciséis años y a su madre que en realidad no era alergia al alcohol lo que padecía, sino una simple resaca, los detalles de la bolsa de pipas que tuvo que extraer de la vagina de una chica después de ser usada como preservativo, las peripecias del abuelo que siempre se había curado las heridas con gasolina e innumerables anécdotas de bata blanca que nos sirvieron de entretenimiento durante un buen rato. Roberto inició la velada con las manos en los bolsillos como queriendo meterse dentro de ellos para desaparecer, pero a medida que el tiempo transcurría se fue relajando. Recuerdo que mi bisabuela Encarna siempre decía que en esta vida hay que ser valiente, justo y feliz y yo suelo pasar a limpio lo que mis antecesores me han enseñado. Me encontraba rodeada de seres muy especiales y, siendo fiel a una de mis pedagogas favoritas, intenté exprimir hasta la última gota de aquello que estaba condenado a perderse para siempre en el pasado.


    Al cabo de un buen rato aparecieron de nuevo los novios. Acababan de terminar con su sesión de fotos nupciales. La luz que desprendían provocó que mis pulmones se llenaran de aire para terminar en un largo y reconfortante suspiro y, aunque intenté reprimirlo, lo hice de una forma tan audible que Roberto lo escuchó a la perfección.


    —Veo que estás emocionada —me susurró al oído—. Hacen muy buena pareja —añadió.


    Ese comentario provocó que se erizara todo el vello de mi cuerpo, y con la intención de compensar el daño que una vez le hice, lo acurruqué entre mis brazos.


    Ruth apareció en la mesa cuando estábamos todos sentados. Llevaba dos años yendo a una escuela de música para aprender a tocar la batería y, no sé muy bien cómo, pero llegó a convencer al batería de la banda para que la dejara tocar durante un rato.


    —Tu primo es fantástico —le dijo a Michel al incorporarse a la mesa.


    —Tiene una paciencia de santo, sí. Le viene de familia —respondió Michel.


    —Toca muy bien la batería. ¿También le viene de familia?


    —Sí, se nos da bien tocar, y no solo la batería —apuntó con ojos libidinosos.


    —Ese gesto tan sugerente me ha recordado que iba a proponeros algo interesante —dijo Ruth mirándonos a todos con pupilas felinas.


    —Miedo me das, Rutita. ¿Cuántas cervezas te has tomado ya?


    —Solo dos —respondió.


    —Dos por cuatro: ocho —añadió Maura con un tono ácido y dando secos golpecitos con el tenedor en la mesa.


    —Haz tu propuesta —dijo Kyle.


    —No, mejor no, que sois unos muermos —añadió ella.


    —No te hagas de rogar y suéltalo ya bruja, que hasta que no lo sueltes no vas a parar —increpó Maura.


    —De acuerdo, ahí va. Os propongo un juego muy divertido.


    —Tú no puedes estar tranquila y cenar como todo el mundo, ¿verdad? —le pregunté.


    —Déjala, si no va a parar —reaccionó Michel con ojos cansados.


    —Os propongo que hagamos una ronda de preguntas.


    —¿Preguntas sobre qué? —increpé asustada.


    —Sobre vuestra pareja —soltó metiéndose una aceituna en la boca a tiro de diana—. El que no acierte tiene que darle un beso a alguien que no sea su pareja.


    —Menuda idiotez de juego —bufó Maura.


    —Un beso en la bo-ca, listilla —deletreó.


    —Yo paso —dijo Maura—. Doble idiotez —replicó de nuevo.


    —Pues a mí me parece divertido —apuntó Kyle—. Hazme la primera pregunta —añadió entusiasmado con la idea tras recibir una mirada inquisidora de Maura.


    —Cómo me gustan los valientes —le premió Ruth—. Vamos a descubrir cuánto sabes sobre mi hermana —apuntó frotándose las manos—. Primera pregunta: ¿Cuántas relaciones serias ha tenido Maura a lo largo de su vida?


    —Qué bruja eres —bufó Maura.


    —Pues que yo sepaaa, ni idea, la verdad. Me temo que aún no me ha dado tiempo de averiguar ese detalle.


    —Tú lo que quieres es darme un beso, pillín —le dijo Ruth.


    —Bueno, la verdad es que no eras mi primera opción.


    En ese momento se levantó muy decidido, le pidió permiso a Roberto con un gesto, y sin esperar respuesta, me robó un beso en la boca, corto pero intenso. Un beso con sonido de beso.


    Maura no salía de su asombro. Sus ojos se abrieron como platos. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Su novio sudafricano había volado hasta España para besar a su hermana. Y encima a mí, su «rival» hermana. Kyle volvió a sentarse en su silla como si nada hubiera ocurrido y solo dijo: «siguiente».


    —Pregunta, bicho —lanzó Maura con actitud de represalia dirigiéndole una mirada en seco a Kyle.


    —A sus órdenes —replicó Ruth—. Has reaccionado rápido, así me gusta. A ver, ¿cuántos años tiene Kyle?


    —Upppsss, pues no me acuerdo muy bien o quizá tampoco me haya dado tiempo de averiguarlo. Yo diría que tiene veinte años —apuntó de forma sarcástica.


    —Oooh, vas a tener que besar a alguien —añadió Kyle sonriente.


    Y con gesto ganador, se levantó con decisión y comenzó a caminar muy lentamente rodeando la mesa en la que estábamos sentados. Nos pasó la mano por el hombro a todos. Iba arrastrándola de forma sinuosa por cada uno de nosotros. Y de repente frenó en seco al llegar a Roberto, se le acercó al oído y le susurró algo. Todos pensábamos que iba a ser la víctima, pero para nuestra sorpresa, no hubo beso. Dejó claro que no era su objetivo. Cuando terminó la parodia se irguió sobre sus elegantes tacones para continuar caminando a lo Rita Hayworth marcando sus caderas con un contoneo de lo más sensual. Pasó por detrás mía, luego le tocó a Ruth, y así, hasta llegar a Michel. Se paró en seco, se atusó el pelo, tiró la servilleta que llevaba en la mano al suelo para crear expectación mientras se agachaba a recogerla, se incorporó, miró a Michel de forma obscena, empujó la silla en la que estaba sentado, se sentó en sus rodillas, apartó los ojos de Michel para dirigirlos a Ruth y lo besó de forma desafiante. Aquel beso no fue corto, fue un beso largo y con lengua incluida, ante lo que Michel reaccionó complacientemente y sin mostrar resistencia alguna. Esta vez el ataque iba dirigido a Ruth, al fin y al cabo, era la promotora de aquella devastación.


    —Por mí encantada, podéis seguir —increpó Ruth fingiendo una indolencia que le corroía los huesos—. Ahora te toca a ti, Michel. A ver, ¿quién le hace la pregunta? —dijo con retintín.


    —Venga, se la hago yo —suspiré con hartazgo.


    Mi pregunta tenía que ser certera porque el juego estaba tomando un derrotero peligroso.


    —Michel, ¿quién ha sido o es la mujer de tu vida? —pregunté con intención de reconducir la reunión hacia el buen camino.


    —Por supuesto, mi madre, aunque Ruth le pisa los talones para mi desgracia —bisbiseó mientras se le acercaba para replicar el beso que Maura le había dado. Pero en esa ocasión, acompañándolo de un cariñoso abrazo que permitió que todos recuperáramos de nuevo la calma.


    —Bueno, se acabó el juego —dije con contundencia antes de que volviera a enredarse la contienda.


    —Me parece muy bien que se acabe, pero el único que me he quedado sin beso soy yo. Aviso —susurró Roberto con carita de pena.


    Tenía toda la razón y aunque no me fascinaba la idea de ser el centro de atención, le di el beso que reclamaba, gesto ante el que recibimos un aplauso de Ruth que fue expandiéndose por todas las mesas.


    Por suerte, todo volvió a la normalidad. Ruth no paró de comer, Maura continuó lanzando dardos elocuentemente venenosos, Kyle compartió más anécdotas de hospital y los demás no paramos de reír. En aquella boda se respiraba alegría, ternura, ilusión... una ilusión que se me antojaba tan real que despertó mi deseo de vivir la experiencia en primera persona, junto a Roberto.


    Daniela y Víctor abrieron el baile al son de Transporte , de Jorge Drexler, junto a Lennon, que ladraba de felicidad, y aquella estampa nos hizo sentir un leve pulsar que se abría camino hacia nosotros, cruzando las estaciones, las constelaciones, los momentos…
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    La boda llegaba a su fin y los invitados se iban marchando, aunque Ruth no quería irse, como de costumbre. No había quien la sacara de la pista de baile. Eran las tres de la mañana y solo quedábamos nosotros, los novios y algunos familiares, pero ya sentados. Éramos los últimos de la fiesta, como siempre. Ruth bailaba sola en la pista al son de Nuestra canción , de Monsieur Periné, y Michel fue a buscarla, pero al final nos arrastró a todos para bailarla junto a ella. La última canción.


    No me gustan las despedidas, pero tenía los pies destrozados y necesitaba quitarme el vestido que llevaba. Me apretaba por todos lados.


    —Muchas gracias por haber venido, Vera, pero, sobre todo, gracias por haber ayudado a que nuestros caminos se cruzaran. Esto no habría ocurrido sin tu ayuda. Nunca te olvidaremos —me dijo Daniela al despedirnos.


    —No sé si fue de forma intencionada o no, pero, en cualquier caso, has sido nuestra celestina particular —añadió Víctor regalándome un fuerte abrazo.


    —Los caprichos del destino —apunté guiñándoles un ojo y escondiendo mis verdades tras una pícara sonrisa.
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    El viaje de vuelta fue silencioso. Ruth se durmió enseguida. Nadie hablaba. Me sentía feliz. Por primera vez, ampliaba mi perspectiva sobre las bodas. «No tienen por qué ser el final del camino. Es una decisión que no resuelve nada. No es una prueba, ni siquiera garantiza que dos personas vayan a estar juntas toda la vida, pero son mágicas», me dije. Aquella experiencia me ayudó a comprender que las bodas pueden ser sencillamente un acto de amor.


    Encendí la radio para que Roberto no se sintiera solo y sintonicé una emisora de música chillout . A él le gustó, porque me dio las gracias acariciándome la pierna. Me quité los zapatos, me desabroché la cremallera del vestido como pude y recliné el respaldo de mi asiento para descansar mejor la espalda. No quería dormirme y dejarlo solo al volante. Siempre se dice que hay que hacerle compañía al conductor, sobre todo si es de noche. Intenté mantener los ojos abiertos, aunque el sueño me vencía por momentos. La carretera estaba vacía. La noche iluminada. Recuerdo que lloviznaba. Estaba tranquila, feliz, pero de repente, sentí algo extraño. Una especie de cosquilleo en el estómago. Un presentimiento extraño. Las ruedas del coche patinaron. Me agité en cuestión de segundos. Pude ver cómo Roberto sujetó con fuerza el volante. Pude ver el tiempo pasar a través de sus ojos. No podía respirar. Una luz me cegó.


    No recuerdo nada más.


    

      [image: ]

    


  



  
    


    Me llamo Emma. Soy psicóloga de profesión. Estoy felizmente casada y tengo dos hijos maravillosos. He sufrido un accidente de tráfico que me ha provocado serias lesiones cerebrales y llevo seis meses sin poder comunicarme con nadie. He escuchado voces, música, ruidos... He sentido la presencia de mis seres queridos, pero, sobre todo, he vivido el silencio. Estoy recién llegada a mi nueva vida y por suerte, he recuperado mis sentidos. Acabo de despertar de mi letargo y es hora de escribir la trilogía del silencio, de plasmar todo lo que ha pasado por mi mente. En mi convalecencia he creado a Vera, a sus hermanas, a sus pacientes, a los personajes que me han acompañado durante todo este tiempo como compañeros de viaje. Mis silencios necesitaban compañía y ellos me han rescatado. Vera no existe, su familia no existe, sus pacientes no existen, pero existe una parte de mí y de mis vivencias en todos y cada uno de ellos.


    Es hora de ponerle música al silencio.


    Hay un sitio para cada lugar, queda espacio para ti


    Es tu turno, solo tienes que verlo.


    Hay un himno para cada final y una frase es para ti


    Es tu turno, sé que puedes hacerlo.


    Hay un himno para cada final y una estrofa es para mí


    Es mi turno, sé que debo romperlo.


    Mismo sitio, distinto lugar , Vetusta Morla.
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